當(dāng)前位置:首頁(yè) > 作家訪談 > 正文

不忘初心 俯首甘為孺子牛的作家——關(guān)仁山

來  源:重慶作家網(wǎng)      作  者:本站    日  期:2021年5月8日      

于1963年出生、作為河北省唐山市豐南人和滿族后代的關(guān)仁山,身材魁梧,性格爽朗,頗有燕趙男兒厚樸灑脫的英武之氣。他平時(shí)與人交談都是笑容可掬親切自然,彎彎的笑眼總是讓人一見如故。他在工作中也是低調(diào)做人高調(diào)做事,待人謙遜謹(jǐn)慎平易近人,從不擺著名作家和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的架子,熟悉的人都說他很有人緣,在全國(guó)結(jié)交文友無數(shù)。他曾擔(dān)任過教師、文化館館長(zhǎng)、縣政府秘書,直到1999年調(diào)入河北省作協(xié)任專業(yè)作家、省作協(xié)副主席和創(chuàng)作室主任,又到現(xiàn)今為中國(guó)作協(xié)第七屆全委會(huì)委員、任河北省作協(xié)主席。其間,他曾兩次獲得河北省十佳青年作家稱號(hào)。

 

關(guān)仁山

 

關(guān)仁山從1984年開始文學(xué)創(chuàng)作至今,已著有長(zhǎng)篇小說《天高地厚》、《風(fēng)暴潮》、《福鎮(zhèn)》、《白紙門》、《日頭》、《麥河》、《唐山大地震》、《金谷銀山》等八部;中短篇小說《大雪無鄉(xiāng)》、《野秧子》、《九月還鄉(xiāng)》、《藍(lán)脈》、《紅旱船》以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《感天動(dòng)地》、《太行沃土》,出版十卷本《關(guān)仁山文集》等,達(dá)千余萬字。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),中宣部第十一屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),2003年全國(guó)文藝類圖書十佳暢銷書,第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),2004年第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),第十四屆中國(guó)圖書獎(jiǎng),以及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等。

另長(zhǎng)篇小說《麥河》入選2010年中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜,入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);《日頭》入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)2014年小說排行榜;中篇小說《九月還鄉(xiāng)》獲《十月》雜志文學(xué)獎(jiǎng)。力作《天高地厚》、《御姐歸來》、《九月還鄉(xiāng)》、《破產(chǎn)》、《大雪無鄉(xiāng)》等多部作品,被改編拍攝成電視劇和話劇、舞臺(tái)劇上映,部分作品翻譯成英、法、韓、日等文字發(fā)行。

文學(xué)藝術(shù)一樣無止境。面對(duì)這些文學(xué)創(chuàng)作成就,關(guān)仁山從未因此滿足而封筆。相反,他在文學(xué)藝術(shù)殿堂更加努力,創(chuàng)作中始終充滿“情與愛”,以赤子之心回報(bào)父老鄉(xiāng)親的養(yǎng)育之恩,報(bào)答黨和組織的培養(yǎng)之情。

從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的關(guān)仁山,對(duì)河北農(nóng)村這片滄桑土地的敬畏與熱愛,都寫進(jìn)他的每部作品。他與何申、談歌被并譽(yù)為河北文壇的“三駕馬車”。但他還是始終堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理想,他說“農(nóng)民可以不管文學(xué),但是文學(xué)永遠(yuǎn)不能不關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)!,“靠鮮活的生活之流,書寫農(nóng)民的命運(yùn)史,這是我心中一個(gè)永久的理想。” 他是這樣說,也更是這樣做的。父老鄉(xiāng)親和腳下的土地,是他生命不能離開的根,是創(chuàng)作永恒的主題與源泉,是不會(huì)枯竭的激情與動(dòng)力。

 

關(guān)仁山在重慶市南川區(qū)東街家庭記憶體驗(yàn)館采風(fēng)

 

關(guān)仁山小時(shí)候曾親歷過一次唐山大地震,那時(shí)他只有十多歲。地震發(fā)生雖然已時(shí)隔數(shù)年,但他依然刻骨銘心!他記得那晚一道藍(lán)光閃過之后,他和母親瞬間就被埋在一片廢墟里。瓢潑大雨不停,饑餓寒冷伴隨他和母親只感覺呼吸越來越困難,他的手不能彎曲,母親的眼睛也被砸壞。突來的天災(zāi),讓他內(nèi)心當(dāng)時(shí)充滿恐懼和絕望。直到第二天上午十點(diǎn)左右,他們母子才被鄰居從廢墟救出。

但因禍得福,他少年經(jīng)歷的地震苦難,為他后來的創(chuàng)作積累一筆精神財(cái)富。也許只有親身經(jīng)歷過這種災(zāi)難的人,才知道那是怎樣一種苦難。之后,四川汶川又發(fā)生大地震,讓

他后來在創(chuàng)作《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》(獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng))這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí),就是懷著一顆感恩之心以“抗震速度”來寫作的。他當(dāng)時(shí)還放下手中正埋頭創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《鐵鳳凰》。

“唐山的感恩不僅是唐山人民的愛心和善舉,不僅需要善良和力量,還有燕趙土地上的燕趙俠風(fēng)!标P(guān)仁山說。當(dāng)時(shí)唐山人只要是手腳還能動(dòng)的,都是前仆后繼投入到救助與感恩的行動(dòng)中,感人的事跡一時(shí)發(fā)生很多,讓他只覺手中的筆太小太慢。其實(shí),關(guān)仁山自己就是這樣一位唐山人。他從2008年6月3日到四川都江堰采訪完,又回到唐山實(shí)地進(jìn)行深入采訪的創(chuàng)作期間,也是一樣日以繼夜廢寢忘食和嘔心瀝血馬不停蹄。這部作品從寫到7月12日正式出版,歷時(shí)僅一個(gè)月零九天。這種高效創(chuàng)作的速度,可見他當(dāng)時(shí)辛苦勞累的程度,也更見他內(nèi)心對(duì)唐山和汶川是怎樣一種牽掛!

“災(zāi)難造成了兩個(gè)廢墟:物質(zhì)廢墟和精神廢墟。我們不僅要搶救生命,恢復(fù)物質(zhì)生活,還要警惕精神廢墟。當(dāng)時(shí)唐山的教訓(xùn)非常慘重......”在災(zāi)難面前,關(guān)仁山作為一位職業(yè)作家,能非常冷靜地對(duì)災(zāi)后將出現(xiàn)的問題舉一反三,這是一種何等敏銳的眼光 !這不是一時(shí)的沖動(dòng),這正是他多年在創(chuàng)作中扎根群眾心系群眾服務(wù)群眾的結(jié)果。因?yàn)樗闹袕奈捶畔聢?zhí)著堅(jiān)定的信念:有黨和政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),“有今天的新唐山,就一定會(huì)有明天的新汶川!

關(guān)仁山始終沒有忘記自己是農(nóng)民的兒子,更是為祖國(guó)人民寫作的文字工作者。所以,他肩上的擔(dān)子即使更重了,當(dāng)上省作協(xié)的主席,他也未忘初心,更沒有丟掉自己的本色,他還是燕趙那位俠肝義膽、忠貞不渝、剛?cè)嵯酀?jì)和樸實(shí)低調(diào)的關(guān)仁山。

他對(duì)自己的創(chuàng)作精益求精,要求自己絕不能拿“半產(chǎn)品”甚至“廢品”忽悠讀者。所以,他的每部作品都是精耕細(xì)作經(jīng)過千錘百煉才交付印。每部作品,就像他出生的嬰兒,總是十分珍惜與呵護(hù),因?yàn)槟切┕适吕锏暮萌,都是他血脈相連的親人,他與他們跌宕起伏的命運(yùn)息息相關(guān),生死相依。一種對(duì)鄉(xiāng)土的守望、對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和對(duì)尊嚴(yán)的呼喚,就是他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的靈魂。以大國(guó)工匠的精神勤耕不輟,是他始終堅(jiān)持奉行的創(chuàng)作態(tài)度。

 

報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》

 

心懷悲憫和家國(guó)情懷的關(guān)仁山,在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新突破。他說“作為作家,不應(yīng)遠(yuǎn)離變革時(shí)代”,“沒有新東西,就沒有動(dòng)力和激情,必須要找到變化,才能有創(chuàng)作興趣。在生活里架構(gòu)故事,同時(shí)還要看我們給這個(gè)好看的故事傾注什么樣的時(shí)代精神和藝術(shù)感覺!

對(duì)歷史悠久和喜聞樂見的民俗傳統(tǒng)文化,他也很有自己的見解:“我們對(duì)傳統(tǒng)民俗記憶的東西淡漠了,走到極致還

是要回歸。我的作品寫人性的復(fù)雜,寫和諧文化的根基。我們的民族是具有和諧意識(shí)的,和諧最大的特點(diǎn)是包容。作品中寫大自然對(duì)人的報(bào)復(fù)、污染等等,其實(shí)都是一種平衡,沖突之上達(dá)到高層次的和諧、文化的和諧!标P(guān)仁山的另部長(zhǎng)篇小說《白紙門》,就切實(shí)融入中國(guó)的剪紙文化、海文化、門文化,寫出幾代漁民當(dāng)下生活風(fēng)貌的變化,是他對(duì)和諧文化的一次深入思考認(rèn)識(shí)。

關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說《白紙門》,其中鮮活的人物故事,一出版就給文壇一次震撼。這部小說不僅表現(xiàn)以海為生的人們,面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊和心靈的裂變與陣痛,更展示傳統(tǒng)文化與當(dāng)代生活發(fā)生的碰撞與摩擦。他將民俗文化成功嫁接到現(xiàn)實(shí)生活故事的大樹上,將魔幻色彩與現(xiàn)實(shí)描寫大膽結(jié)合起來,讓這部作品的成功創(chuàng)作,標(biāo)志著他在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的道路上又走到一個(gè)新臺(tái)階。

《白紙門》耳目一新的感覺,被評(píng)論家稱為這是關(guān)仁山在文學(xué)藝術(shù)上的一次“漂亮轉(zhuǎn)身”。對(duì)這部作品,他也頗有感慨:“過去說越是民族的越是世界的,但我認(rèn)為必須超越,要用人類共同的東西拓展,才會(huì)有新的突破。少數(shù)民族作家必須把握時(shí)代的脈搏,把握中華民族新的精神連接點(diǎn),才能寫出人類認(rèn)可的作品,才能成為走向世界的作家。”

有人說,看一個(gè)作家是否有力量,首先要看他從人民群眾身上吸收多少營(yíng)養(yǎng),以及他對(duì)其熱愛親近的程度,看他與這個(gè)時(shí)代和民族精神生活有怎樣深刻的聯(lián)系。其實(shí),作家認(rèn)識(shí)世界和歷史的深度,就是他們精神視野與思想境界的高度。人民群眾是國(guó)家民族“天高地厚”的脊梁,而作家就應(yīng)該用經(jīng)典的高尚文化精神,始終堅(jiān)定舉起這一天地的脊梁。

關(guān)仁山常說,人的生命是有限的,但為人民創(chuàng)作是無限的。在多年的創(chuàng)作生涯中,人們很難到聽這位北方硬漢子說自己有多累。但無論有多累,他都始終以甘為孺子牛的精神,將自己投入到火熱的生活里,把榮辱悲歡深深扎根在人民群眾中,不斷用心用情用愛與鄉(xiāng)土家園交流碰撞,把向祖國(guó)人民奉獻(xiàn)經(jīng)典的高尚文化精神,作為一生的追求,更作為自己的生命。一種久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁在他心里筆下,已奏出一首首謳歌時(shí)代謳歌人民的回腸蕩氣更廣闊深遠(yuǎn)的交響曲。但虛懷若谷的他,卻總感覺自己的文學(xué)創(chuàng)作才剛開始。

我們誠(chéng)祝關(guān)仁山文學(xué)藝術(shù)之樹常青!

我們期待關(guān)仁山下一部重磅佳作問世。(木  蘭)

 

 

后附《河北日?qǐng)?bào)》記者肖煜對(duì)關(guān)仁山近期文學(xué)作品的采訪文章

 

《關(guān)仁山:用真情講好脫貧攻堅(jiān)故事》

 

近年來,以脫貧攻堅(jiān)為主題的文學(xué)作品不斷涌現(xiàn),一大批優(yōu)秀作者以敏銳的觀察、細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)故事,為時(shí)代主題提供生動(dòng)注腳。河北省作協(xié)主席關(guān)仁山創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太行沃土——河北阜平脫貧攻堅(jiān)紀(jì)事》即是其中的優(yōu)秀作品。日前,本報(bào)記者專訪關(guān)仁山,走進(jìn)他的創(chuàng)作世界,去了解他如何深入生活、扎根人民,以充沛的情感擁抱現(xiàn)實(shí)生活。

 

記者:多年來,您一直在農(nóng)村題材這片沃土上深耕,相較于之前的作品,寫作《太行沃土》有什么不一樣的體會(huì)?

關(guān)仁山:《太行沃土》是一部報(bào)告文學(xué),以前寫作多是長(zhǎng)篇小說,虛構(gòu)的內(nèi)容多一些,但虛構(gòu)也來源于生活。我天生對(duì)土地和農(nóng)民的命運(yùn)、生活有特殊感情。這次寫作,從我關(guān)注較多的燕山山脈、冀東平原,到了太行山阜平這塊紅色的土地。好故事必須有好的講法,才能傳達(dá)出其精髓。如何講好發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村巨變,如何表達(dá)才能更好地反映農(nóng)民脫貧致富的歷程,創(chuàng)作壓力還是比較大的。小說可以設(shè)計(jì)一些反面人物、戲劇沖突,但報(bào)告文學(xué)是紀(jì)實(shí)性的,是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中,真正的敵人是貧困,農(nóng)民致貧的原因是多方面的,比較復(fù)雜。作家的認(rèn)知能力非常重要,要看到問題的真相,揭示問題的根本癥結(jié),要站在一定的高度來審視、認(rèn)知這個(gè)時(shí)代。

 

記者:請(qǐng)您談?wù)勥@本書的創(chuàng)作歷程。

關(guān)仁山:2019年冬天,我從雄安到阜平駱駝灣、顧家臺(tái)和胭脂洞等村進(jìn)行采訪,總體了解了阜平脫貧的歷程。我想,不能僅僅從駱駝灣、顧家臺(tái)落筆,全縣的故事都要吸收進(jìn)來,除了史料價(jià)值,還要有感染力,把握住一個(gè)“情”字,書寫大情和大愛。

疫情期間,我試著用電話采訪,因?yàn)槁牪欢?dāng)?shù)乩相l(xiāng)的口音,只能暫時(shí)停筆。到2020年3月初,疫情有所緩解,我再次去了阜平,用一個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行采訪。在此期間,我每天都被當(dāng)?shù)匕傩盏墓适赂袆?dòng)著。這里的人民淳樸、勤勞,默默地干,拼命地干。阜平宣布脫貧“摘帽”的那一刻,有人笑了,有人哭了。脫貧攻堅(jiān)的故事,其艱難,其榮耀,足以載入人類發(fā)展史冊(cè)。6月,初稿完成,縣里領(lǐng)導(dǎo)以及扶貧辦同志提出修改意見,我又進(jìn)行了補(bǔ)充采訪、修改。稿子交到出版社,編輯提出修改建議,我又認(rèn)真修改,直到9月交出最后一稿。

 

記者:這部書中出場(chǎng)的人物算下來有近百個(gè)。面對(duì)這么多人物,您是怎樣走進(jìn)他們內(nèi)心的?

關(guān)仁山:當(dāng)時(shí)我心里是沒底的,我先在網(wǎng)上搜集了之前媒體對(duì)于駱駝灣、顧家臺(tái)的報(bào)道,發(fā)現(xiàn)表面的材料比較多,缺乏故事。報(bào)告文學(xué)要以情動(dòng)人,所以要深入采訪。有些老鄉(xiāng)多次接受媒體采訪,所說的跟我看過的報(bào)道一模一樣,沒有新東西。我就耐下心來跟他們拉家常,問家里發(fā)生的具有起承轉(zhuǎn)合意義的故事、具體細(xì)節(jié)、內(nèi)心感受。我想,書中不僅要留下數(shù)字和扶貧過程,同時(shí)要有看得見、摸得著、感知得到的細(xì)節(jié),通過細(xì)節(jié)來塑造人物形象。

 

記者:說到以細(xì)節(jié)塑造人物,書中回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的周合偉講的奶奶在自家生活困難的情況下,常常借鹽給鄰居的故事給我留下深刻印象。

關(guān)仁山:周合偉返鄉(xiāng)其實(shí)在經(jīng)濟(jì)上是受損失的,他在景德鎮(zhèn)的陶藝公司效益很好,但他看到習(xí)近平總書記到家鄉(xiāng)阜平看望困難群眾,內(nèi)心深受觸動(dòng)。作為阜平大山里走出去的青年,如何為故鄉(xiāng)多做些事情,給那里帶來文化氣息和藝術(shù)影響,帶來人氣?他的這種想法是有來由的,源自奶奶對(duì)他的影響,也來自他大學(xué)時(shí)閱讀路遙《平凡的世界》的影響。

 

記者:周合偉返鄉(xiāng)在黑崖溝創(chuàng)辦冷山公益畫院,其實(shí)也是一個(gè)從物質(zhì)扶貧到精神扶貧的過程。如果沒有周合偉,像狗小這樣的老鄉(xiāng)對(duì)繪畫的熱情和天分是發(fā)掘不出來的。

關(guān)仁山:是的。狗小是聾啞人,50多歲,有繪畫潛質(zhì),之前在封閉的大山里基本沒有發(fā)揮的余地。后來他加入公益畫院,不僅通過畫畫脫了貧,還用掙來的錢做公益。他還崇敬英雄,帶動(dòng)村里形成了良好的文化氛圍。村里有位老支書陳萬昌,因?yàn)榫热穗x世。畫院的藝術(shù)家給陳萬昌做了一座雕像,村民們有時(shí)會(huì)在此寫生。有一天下大雨,窗戶被風(fēng)吹開,雨水飛濺到雕像上,狗小趕忙跑上前,用自己的衣服緊緊遮住雕像,用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對(duì)英雄的敬仰之情。這就是精神扶貧帶來的效果。

 

記者:多年來,您一直堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,尤其關(guān)注當(dāng)下變革中的農(nóng)村發(fā)展,經(jīng)過這段時(shí)間采訪創(chuàng)作,您對(duì)脫貧攻堅(jiān)有哪些新認(rèn)識(shí)?

關(guān)仁山:過去對(duì)鄉(xiāng)村題材的書寫,基本保持的是戀舊的鄉(xiāng)愁情調(diào),對(duì)貧困的根源沒有深入反思。這次采訪讓人感受到阜平脫貧攻堅(jiān)生活的激越與豐富。無數(shù)駐村干部和當(dāng)?shù)氐母刹咳罕,腳踏實(shí)地,不離不棄,鞠躬盡瘁,至死不渝。還有那些為創(chuàng)造新生活而奮斗的平凡百姓勤勞勇敢、奮勇拼搏的故事,都應(yīng)該載入史冊(cè)。這里不僅有激情澎湃的故事,還有扶貧干部與人民群眾建立的血濃于水的真摯感情。

我們書寫歷史,書寫脫貧攻堅(jiān)的偉大歷程,為后人留下寶貴的精神財(cái)富;我們書寫百姓故事,書寫身邊的英雄,展現(xiàn)他們無怨無悔的初心使命。黨員干部的扶貧情懷,情到深處,志比金堅(jiān)。在百姓的冷暖間,彰顯道義和擔(dān)當(dāng),在鄉(xiāng)村振興的道路上,抒發(fā)情懷與熱望。同時(shí),黨和政府在探索實(shí)踐中,不斷加強(qiáng)整體布局,完善體制機(jī)制,這是脫貧攻堅(jiān)的制勝法寶。扶貧與鄉(xiāng)村振興有效銜接,必將為構(gòu)建現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)體系、生產(chǎn)體系和經(jīng)營(yíng)體系,推動(dòng)城鄉(xiāng)融合發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。(河北日?qǐng)?bào)記者 肖煜)