劉清泉：“純粹”的意義

    “與貓生相比，人生差遠(yuǎn)了！”斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)月，讀完長篇小說《貓界》，掩卷，從微信上給作者劉孤白先生發(fā)去這句話，我眼角濕潤了……

    不僅僅因?yàn)椤敦埥纭穼懕M了貓狗生存與死亡的殘酷故事，展示了動物世界里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于人間世的沉重與悲涼；不僅僅因?yàn)樾≌f以監(jiān)獄為故事發(fā)生地，以獄犯安迪和幫教人杰克（“我”）來領(lǐng)馭全篇，相互支撐，構(gòu)思精巧，復(fù)線式筆法賦予了類型動物小說以新意；也不僅僅因?yàn)閯⒐掳紫壬鸀樵趧游镄耘c人性之間搭建起一個(gè)溝通、互證的平臺所付出的努力深深地感動了我，立體的角色形象，豐富的情感層次，的確擴(kuò)展了小說的張力，蘊(yùn)蓄著寶貴的溫度……

    而是因?yàn)�，透過這部別開生面的小說，我們得以重新審視“純粹”及其意義。

    《貓界》首先應(yīng)該被定義為“一部純粹的動物小說”。大哲學(xué)家康德在《純粹理性批判》里說過，“純粹”是跟“經(jīng)驗(yàn)”相對立的，“純粹”依賴于理性，亦即“有內(nèi)容的邏輯”。康德認(rèn)為，哲學(xué)在他那里要來一次“哥白尼式的大革命”，簡單概括一下，就是要讓“經(jīng)驗(yàn)”圍著“理性”轉(zhuǎn)，讓“不純”圍著“純粹”轉(zhuǎn)，以求得“凈化”。也正因?yàn)榇�，哲學(xué)界把康德的哲學(xué)歸位于道德哲學(xué)，認(rèn)為他的哲學(xué)“止于至善”。拿康德的“純粹理性”，作為解讀長篇小說《貓界》的一種方式，其實(shí)也未嘗不可，至少從道德上是可以接受的。但我們知道，道德是關(guān)乎人的，甚至是人為的。若以人眼人心觀顧貓生狗生，《貓界》難免就雜糅了人的意識、意志甚或信仰，這對貓狗們是不公平的，也有違“純粹”的本意。小說在講到野貓“苔絲”之死，揣度其配偶“湯姆叔叔”的感受時(shí)，借獄犯安迪之口，說“它的悲傷只有它自己知道”；而當(dāng)“湯姆叔叔”意外死于鋪路的滾燙瀝青，小說進(jìn)一步寫道，“動物是有信念的，而非簡單的意識”，呼吁“人類應(yīng)徹底反思對待動物的態(tài)度，從而建立起一種人與動物的嶄新關(guān)系”，因?yàn)椤斑M(jìn)化論的鼻祖達(dá)爾文就曾明確表示，動物是具有某種‘判斷力’的”。

    由此可見，與以往的動物小說名篇甚至經(jīng)典作品相比，《貓界》在提升動物小說的“純粹性”方面作了不少有意為之的嘗試。最顯豁之處在于，企望人類走出先入為主的誤區(qū)，放下高高在上、主宰萬物的姿態(tài)，還貓們狗們應(yīng)有的尊重。從這個(gè)意義上講，人類對于貓狗之間“戰(zhàn)爭”的干預(yù)，在人是理所當(dāng)然，在動物界看來卻極可能是犯了無知的錯(cuò)誤。正如劉孤白先生在“后記”中所言：“這個(gè)世界看似觸手可及，實(shí)則離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到它們（貓狗）并不記得我們的模樣�！�

    《貓界》之所以“純粹”，根本原因在于其寫作路徑是“絕對”的。也就是說，“絕對”的內(nèi)核成就了“純粹”的外顯。粗讀《貓界》的時(shí)候，我的心情十分沉重，甚至背脊一陣陣發(fā)涼，感覺是被帶入了充滿絕望的“黑屋”，一個(gè)又一個(gè)死亡故事接踵而至，令人不寒而栗。這就是“絕對”的力量。一方面，作為故事發(fā)生地的監(jiān)獄，是一個(gè)制造“絕對”的所在。在為人而設(shè)置的監(jiān)獄里，貓狗成了絕對的“主角”，它們在這里盡情表演，舞臺反倒是現(xiàn)實(shí)的、開放的，甚至是放大的，泰山、安娜、甘地夫人、苔絲、湯姆叔叔、扯拐、卡西莫多、蘇格拉底等貓們，泰森、歡歡、泰森夫人等狗們，形象都很生動，也很立體。而人在其中作為觀察者、體驗(yàn)者和裁判員，心情肯定是非常復(fù)雜的，但正如小說中所寫的那樣，必須承認(rèn)，是這一群本與獄犯們無關(guān)的貓，一直在陪伴著安迪和他的獄友們，這種感情是外人無法體會的。另一方面，死亡是《貓界》的“絕對”主題。小說中寫到了“貓冒險(xiǎn)的本錢就是生命”，也寫到了后人送給安第斯空難中幸存者的話“在死亡的底色上，生命更具雕刻的美”，并且借用盧梭的名言“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，對死亡這個(gè)“絕對”主題進(jìn)行了深刻的闡釋。特別重要的是，小說用了較大篇幅敘寫甘地夫人為救它的孩子而甘愿舍棄自己的生命，告訴讀者，即便在貓界，死亡也有崇高的精神；還有湯姆叔叔與小狗歡歡的“友誼”，奇跡般存在，內(nèi)中的溫情，讓人驚奇；而歡歡最終死于其父泰森之口，一個(gè)生命轉(zhuǎn)眼又奇跡般逝去，雖有點(diǎn)意外，卻也讓人對動物界遵從生存法則的“絕對性”留下了難忘的印象。

    對哲學(xué)略知一二的讀者都知道，康德的道德哲學(xué)與黑格爾的哲學(xué)思想存在著淵源與發(fā)展的內(nèi)在關(guān)系。黑格爾的巨大貢獻(xiàn)之一，在于他發(fā)展了謝林的“絕對哲學(xué)”，使人們認(rèn)識到作為真理的全過程的“絕對”是存在于“相對”的事物之中的，就像“無限”在“有限”之中一樣；不僅如此，他還通過《精神現(xiàn)象學(xué)》這部著作，用“精神”這一把“萬能鑰匙”，打開了康德稍顯機(jī)械的“純粹理性”，使得人們對“本體—自身”有了更加顯性的知覺。讀罷《貓界》，一個(gè)又一個(gè)貓狗死亡故事在眼前不停浮泛，但與以往和過程之中的閱讀體驗(yàn)不同的是，這些故事不再讓我感到驚悚，而是感慨于“動物也是有精神的”。在我的心里，以前還隱隱停留在普遍概念上的“絕對”，此刻已漸漸生出了具體的個(gè)性，不管是“精神”的個(gè)性還是“自由”的個(gè)性，都似乎有了柔軟溫潤的質(zhì)地，冥冥之中，感覺自己真的變得純粹、透明了許多。

    《貓界》的“純粹”，很大程度上還得益于詩性的加持。小說家劉孤白先生，本質(zhì)上是一個(gè)詩人。除開“引子”，《貓界》分為上下兩卷，相比較而言，我更喜歡下卷，因?yàn)橄戮韼Ыo了我更多閱讀的快感，而這“快感”的源頭就是“詩性”。劉孤白先生有一顆“純粹”的詩心。出生于1965年的他，風(fēng)度翩翩，本是學(xué)中文出身，對歷史學(xué)亦有深濃的興趣，從事傳媒工作多年，獲過中國新聞獎(jiǎng)，經(jīng)歷過人生的重大變故，“歸來”仍義無反顧地選擇了文學(xué)，確如他自己所說，“人的一生，不要做旁觀者，要做記錄者，為文學(xué)的大廈貢獻(xiàn)自己或多或少的智慧”。據(jù)他自己介紹，《貓界》的寫作，從2014年開始準(zhǔn)備，陸陸續(xù)續(xù)積累了許多素材，2019年4月動筆，歷時(shí)整一年寫成。其間，他還完成了非虛構(gòu)歷史長篇《五代門》（上下卷），用生動機(jī)趣的語言，對五代史進(jìn)行了系統(tǒng)梳理和全景講述，是一部頗有質(zhì)量的五代史通俗讀物。從《五代門》到《貓界》，雖內(nèi)容有別、體裁相異，但都透射出他構(gòu)筑自己的“文學(xué)大廈”的純真之心，體現(xiàn)了他對歷史、對人生、對世間萬物的尊重。這就是我以為劉孤白先生葆有一顆“純粹詩心”的理由。

    《貓界》的文字流淌著詩意，飄蕩著詩韻。小說寫“監(jiān)獄里有限的風(fēng)光”，進(jìn)入深秋，“監(jiān)區(qū)門前的銀杏樹只剩下枯枝，金黃的銀杏葉鋪滿環(huán)道，猶如碎陽散落一地。但不知怎的，這一幕當(dāng)是深秋的美景，在安迪的眼里卻有一股蕭瑟的寒意，從天際的深處涌來……”為后來小貓扯拐遭遇大狗泰森的突然襲擊埋下了扣人心弦的伏筆；而在“蘇格拉底”一章里，安迪直接寫了一首題為《蘇格拉底的夢想》的詩，“它讓雪花裹滿全身”，而雪讓哲人蘇格拉底和野貓?zhí)K格拉底“在此相遇”，“雪使他們從此融合∕雪成全了一只貓的夢想∕它是中國的哲人”……讀到這里，我驚呆了：監(jiān)獄里充滿奇幻色彩的雪景，加上畫家歐鄒的水墨插畫，營造出特別純凈、夢幻的氛圍和意境，讓人深深沉迷，以至于后來蘇格拉底出乎意料地死于電瓶車底時(shí)，我的心底竟然少了悲傷，反而多了一絲解脫的釋然。幫教人杰克（“我”）引用哲人蘇格拉底的名言“我去死，你們?nèi)セ�，究竟誰過得更幸福，唯有神知道�！睘橐柏�?zhí)K格拉底送行，也使讀者獲得了心靈之上的靜寧。詩韻、詩意和哲思，藉由一只（或一群）野貓的生死，在這里實(shí)現(xiàn)了極其自然、巧妙地融通，有那么一刻，我竟忘了去繼續(xù)追逐故事，忘了自己身在何處……

    所以說《貓界》這部小說，其實(shí)也蘊(yùn)藏著“詩人”劉孤白先生的詩志。小說以印度圣雄甘地的論斷“只有善待動物的民族，才能建立偉大的國家”作為打造作者心中圣殿的“純粹理念”，以湯姆叔叔和歡歡的跨界友情作為現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，以野貓扯拐與安迪不可思議地達(dá)成“信任”作為重要支撐，在貓與狗、貓狗與人之間，搭建起了溝通、互證的平臺，而想象之中一個(gè)安寧和諧、純潔無瑕的太平盛世圖景亦呼之欲出�？墒牵�我們還是太小看人了！人會思想、有欲望、能拿捏感情和心理，特別善于表現(xiàn)或隱藏自己，且自視為萬物之靈長，所以即便是安迪和杰克這樣的認(rèn)同“動物有著與人相似的精神和心理活動”、主張改善對待動物之態(tài)度的明智之人，也難免作出“監(jiān)獄貓界的這些事，怎么能與我現(xiàn)在的事業(yè)相比，又怎么能與安迪以后的自由相比？”之類的判斷。尤其是在如何處置誤傷新來警官的野狗泰森的問題上，監(jiān)獄作為組織、警官作為組織里的正面人物以及獄犯作為組織里的反面人物，卻毫不費(fèi)力地達(dá)成了高度一致的結(jié)論：殺死泰森！而且，死后的泰森和歡歡一樣，“同樣被伙房的犯人消化了，因?yàn)檫@是監(jiān)獄。”小說中還寫到，“一只狗算得了什么？而且還是一只野狗！即便你有天大的功勞，只要傷了人都會被處置，這是鐵一般的原則，沒有任何余地�！彼�以，小說最后寫到野貓扯拐對善待過它、即將出獄的安迪視若無睹、不告而別，與其說是作者出于反轉(zhuǎn)效果考慮而設(shè)置的一個(gè)意外結(jié)局，倒不如說是扯拐代表貓狗們對人類真面目的一次“非過度曝光”，是它們?yōu)榫S護(hù)《貓界》作為“純粹”動物小說的最后“尊嚴(yán)”作出了讓步；所以，劉孤白先生在“后記”里，代安迪對貓狗們說出了這樣的真心話：“人類對你們真正的幫助，是沒有污染，沒有殺戮，沒有越界的打擾。”“你們的世界里沒有歧視與偏見，而我們?nèi)祟愑小！薄敖窈螽?dāng)你們遇到不可抗拒的災(zāi)難時(shí)，（還是）一定要尋求人類的幫助……”與其說這些話反映著安迪代表人類進(jìn)行的反思與請求，倒不如說這是“詩人”劉孤白在萬般無奈中留下的一份“詩志”，一封滿是遺憾的無力的“致歉書”。

    關(guān)于“純粹”及其意義，我們所知道的還不多，對人類來說，這或許是一個(gè)永遠(yuǎn)只能靠近卻無法抵達(dá)的過程。而貓狗們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只不過，它們什么也不說，什么也不用說……