王雨是一個長期關(guān)注歷史題材的作家。他用《填四川》《開埠》等鴻篇巨制，回應(yīng)了馬克思關(guān)于人民群眾就是歷史的創(chuàng)造者這一觀點。但某些歷史中的個體，有時候卻難免被主流敘事所遮蔽。對于“事功”的關(guān)注，往往讓我們忽略了另一條生動的歷史線索，那就是“有情”。王雨最新發(fā)表在今年《長江文藝》第10期的短篇小說《十八梯》，可以說就是對時代洪流中個體生命的驚鴻一瞥，一次關(guān)于“有情”的歷史敘述。
《十八梯》的故事發(fā)生在重慶十八梯。十八梯連接著老重慶的上半城和下半城，作為重慶文化的一個縮影，它承載了老重慶們的太多的故事和記憶。近年來，十八梯被深度開發(fā)，不久前以全新的姿態(tài)面世�；蛟S是煥然一新的十八梯，觸動了作者的情感，激發(fā)了作者的想象力。于是，一段發(fā)生在那個年代到當(dāng)今的十八梯的愛情故事，就這樣被作者娓娓演繹出來。
葛啞巴對“明氏書畫店”老板的女兒明月心懷好感。身為葛啞巴的朋友，作為敘事者的“我”柳天得以見到明月，并且發(fā)現(xiàn)明月是自己的小學(xué)同學(xué)。明月帶著柳天欣賞了書畫店的書畫，而柳天也帶明月去參觀制作冰糕的地下室。一來二去之間，兩人之間暗生情愫，而葛啞巴也知趣地扮演著《西廂記》中紅娘一類人物，心甘情愿地為兩人牽線搭橋。也許是憚于明月父親的威嚴(yán)，抑或是“愛你在心口難開”的青春懵懂，兩人的愛情還未開始，破四舊，書畫店被封。明月的父親決定“三十六計走為上，躲過這一劫再說”。然而，他終究還是病死于老家，臨終前告訴明月，十八梯那小木屋里還有些錢。明月回到十八梯的時候，正好被四處找尋她的葛啞巴看見。就這樣，柳天和如同乞丐一樣四處搜集紙片、煙盒的明月重逢了，并給予了她力所能及的幫助。后來，柳天的父親帶他回鄉(xiāng)下走親戚，回到十八梯時，發(fā)現(xiàn)明月不辭而別了。
再次見到明月時，柳天已經(jīng)成為一名大學(xué)教授。十八梯也與時俱進(jìn)，不復(fù)當(dāng)年模樣。在葛啞巴的介紹下，柳天終于見到了滿頭銀絲的明月。原來，當(dāng)年她去了新加坡她大爸處，如今回來，是為了重開書畫店。值得一提的是，柳天驚奇地發(fā)現(xiàn)，她當(dāng)年搜集的紙片、煙盒，原來是為了繪畫，而她畫的柳天的半身素描畫像，還被她留存至今。他們都老了，但這一份情誼卻留存了近半個世紀(jì)的時光，更顯彌足珍貴。
這是一篇具有王雨特點的小說，有漫長的時間跨度，有深厚的文化底蘊(yùn)，有醒目的重慶印記，小說人物的語言也多使用一種經(jīng)過藝術(shù)提煉的重慶方言。在某種程度上，我們可以說，《十八梯》是一篇有關(guān)愛情的歷史小說。整篇小說最打動人的地方，不僅僅是故事中那一段自然、充滿意外、純情又飽經(jīng)滄桑的愛情故事，更在于作者對這段愛情的惋嘆和諒解，對昔年十八梯周圍人們生活場景的深情狀寫，對那個年代個體生命的同情。正是對愛情、藝術(shù)和日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，讓《十八梯》的敘述成為一種有情的敘述。
事實上，世殊事異，隔著歷史的煙塵往回看，我們會發(fā)現(xiàn)，真正留存下來的是被有心人深藏于心的真情。小說中被掩藏又再度出現(xiàn)的敦煌壁畫、書畫，讓人想起伍爾夫的《到燈塔去》。愛，就是不滅的燈塔。
沈從文說：“事功為可學(xué)，有情則難知！”湯顯祖所說：“世總為情�！蔽膶W(xué)的無用之用是老生常談的話題，中國文學(xué)也早已形成了自己的抒情傳統(tǒng)。擅長寫歷史小說的王雨，用《十八梯》再次說明，小說所要建構(gòu)的歷史，也不是事件的連綴和數(shù)據(jù)的堆積，而是一段被情感貫穿起來的有一定長度的時間。惟其如此，歷史小說才能有別于史書，從而在文藝領(lǐng)域找到自己的位置。有情，就是歷史小說的靈魂�；蛟S，有情，原是一切文藝作品的靈魂。
