當(dāng)前位置:首頁 > 文學(xué)天地 > 散文 > 正文

緬懷天琳|呂進(jìn):果園,為我打開芬芳的城門吧

來  源:重慶作家網(wǎng)    作  者:呂進(jìn)    日  期:2021年11月12日     



 

10月23日,我正在進(jìn)行眼部手術(shù)的術(shù)前準(zhǔn)備,突然接到詩人楊牧從成都打來的電話。他急切地問我:“傅天琳真的出事了?”我說,“不可能吧,14號我們還通了信息的,她的病情正在好轉(zhuǎn)啊!本o接著,詩人吉狄馬加從北京發(fā)來的短信又到了:“呂進(jìn)先生,驚悉天琳過世,深感悲傷。人生無常,好友零落,痛哉惜哉。”天啦,看來,傅天琳的確永別了我們。

我和天琳相識于1978年。那一年4月,重慶市文聯(lián)在南溫泉召開重慶市文學(xué)創(chuàng)作會,這是打倒“四人幫”后重慶作家的首次大重逢,會議連續(xù)開了幾天,氣氛歡樂而熱烈,有一種過節(jié)的感覺。在分組會上,一個陌生的短發(fā)姑娘來找我,她手里拿著一個“紅梅”本子,上面寫了許多詩。她說:“呂進(jìn)老師,請你幫我看看!惫媚镉行┬邼,自我介紹:“我叫傅天琳,縉云山園藝場的工人!蔽耶(dāng)時是西南師范學(xué)院外語系的助教,我和天琳長達(dá)40多年的終生友誼就是這樣開始的。那個時候,她連一首詩都沒有發(fā)表過呢。

第二年的1月,《詩刊》組織了“詩人大海采風(fēng)團(tuán)”,參加者全是著名詩人,艾青任團(tuán)長,《詩刊》破格邀請了名不見經(jīng)傳的工人傅天琳參加。這次采風(fēng),對天琳產(chǎn)生的影響怎么估計也不為過,她的眼界大開,詩思泉涌。我在1981年第4期的上!段膮R月刊》上寫過一篇《果園交響詩——青年詩人傅天琳剪影》,寫她“從果園到大海”的經(jīng)歷,《新華文摘》轉(zhuǎn)載了這篇報告文學(xué)。從此,詩壇就給天琳戴上了“果園詩人”的桂冠。

她從采風(fēng)團(tuán)回北碚,到西師來看我,這是她第一次到我家,也是我們兩家友誼的開始。我太太忙邀她吃了飯才走,那個時候物資供應(yīng)緊張,人也比較貧窮,吃飯還是一個大問題。傅天琳說,“好呀,留下吃飯。哎,我在上海朋友家里,一口氣就吃了八個包子!蔽姨宦,天啦,來人飯量如此嚇人,趕緊在已經(jīng)淘好的米里又去加米,這成了我們后來常說的笑料。

幾十年了,她對我的稱呼總是“呂進(jìn)老師”,不會少那個“進(jìn)”字;稱我的太太則是“小李老師”,不會少那個“小”字,其實“小李老師”比她還大半歲。而我則叫她的先生羅懷凈“小羅”,跟著兒子半調(diào)侃地叫她“傅嬢嬢”,一直到她去世!皨輯荨笔撬拇ㄔ,就是“阿姨”。

果園,這是傅天琳的第一個獨特印記。她的身上總是帶著一股濃濃的果園工人的氣息,很清新,很純凈,負(fù)離子很多。她的詩有技巧,但是她的為人卻沒有技巧:有的是工人的樸實,本分,善良,直率。詩人流沙河對我說,“傅天琳是個老實人”,這是很準(zhǔn)確的評價。她也常常自嘲自己說的一些哈(傻)話,做的一些哈(傻)事。 她喜歡誰,不喜歡誰;尊敬誰,不尊敬誰,一切都會對本人說出來,從不掩飾。她剛從果園調(diào)到重慶出版社的時候,面臨很大的工作壓力。我這里偶然發(fā)現(xiàn)她那時給我的一封來信:“我由于協(xié)助本泉老師看一點詩稿,我的直覺不能化為編輯的文字。∮谑,我認(rèn)認(rèn)真真地、逐字逐句地讀起了你的《新詩的創(chuàng)作與鑒賞》。有一晚,我讀到晚上兩點鐘。請原諒,雖然我已經(jīng)透露出這之前我沒有細(xì)讀這本書的真實! 

1987年,我的太太在新橋醫(yī)院動了八個小時的大手術(shù),生死未卜,我24小時都守護(hù)在病床前。那時,新詩研究所剛剛在爭議中建所,我又剛剛從講師破格提拔為教授,真是壓力山大啊。醫(yī)院管理很嚴(yán),不許探視,傅天琳卻不知用的什么辦法,居然說服了門衛(wèi),溜進(jìn)病房看望“小李老師”來了。我家沒有其他親人在北碚,讀初中的兒子就沒人管了,他一人在家,自己上學(xué),自己吃飯,自己照料自己的起居。天琳得知后,從重慶出版社擠公交車到北碚,去我家看望兒子。在家里,她看著我的兒子,詢問他的生活情況,談著談著,實在忍不住了,大哭起來,抱著兒子說:“我的兒子,你受苦了!

新時期,是傅天琳的又一個獨特的印記,她是新時期的“新來者”。上個世紀(jì)70年代末到80年代的新時期,那是中國新詩多么美好的年代!我曾經(jīng)在《文藝研究》寫過一篇文章《論新時期的“新來者”》。我說,新時期有兩類年輕詩人,一類是朦朧詩人,一類是不寫朦朧詩的在新時期出現(xiàn)的年輕詩人,后者可以叫“新來者”。她立即寫文章呼應(yīng),題目是:《我是新來者》。新時期詩壇非常活躍,眾聲喧嘩,但是,不管詩壇上吹什么風(fēng),時髦什么流派,天琳都漫不經(jīng)心,更不會卷進(jìn)去。她守住自己的詩的尺度,去選擇、去吸納各種流派一切有用的營養(yǎng),豐富自己。她不屬于任何流派,她又屬于任何流派,她單純而又豐富。傅天琳擁有敏銳地感知詩美的天賦,她的藝術(shù)生命特別長,從十幾歲到她在去世前4個月寫給我的墓志銘,整整有60年。讀天琳娓娓道來的詩,你會感受到詩里有她全程參與的生命,她的心跳,她的體溫,她的微笑和她的淚水,你會被她的詩句所觸摸,所感動,所提升。一個詩人能夠如此完美地進(jìn)入到生命這么深這么柔軟的地方,說實話,在當(dāng)代詩壇是很難有人能望其項背的。

我和傅天琳算是至交。即使很久不通信,長期不見面,對于詩壇的人和事,我們都會知道對方的看法,心靈感應(yīng)絕對是準(zhǔn)確的。40多年里,我們有許許多多有趣的經(jīng)歷,羅夏買蘋果就是很有意思的故事。1988年我在北京的北緯飯店出席第三屆全國文學(xué)獎(詩歌獎)評委會,現(xiàn)在已是外交官的傅天琳的女兒羅夏那時在外交學(xué)院念書,我就叫她到飯店去玩。評委們?nèi)孔≡陲埖甑亩䴓,每個人的房間大門都寫有姓名。羅夏是傅天琳的女兒嘛,對詩人并不陌生。我住在走廊的最里面,于是帶著小客人一路在走廊上走過去。羅夏看到:“艾青”,吐了一下舌頭,哎呀了一聲;又看到:“臧克家”,又吐一下舌頭,哎呀了一聲;再看到“馮至”,又吐了一下舌頭,哎呀了一聲;就這樣,她一路“哎呀”到我的房間。送她走的時候,我問,夏夏,哪里有水果賣呢?那個歲月,水果可不是容易買到的。羅夏說:“這一帶我比較熟,我?guī)闳!庇谑,出得賓館,她帶著我,疾步地走街串巷,可積極了,終于在一個偏僻的小巷里買到了蘋果,裝了一塑料袋。我又送羅夏去搭公交車回外交學(xué)院。擠上車后,羅夏轉(zhuǎn)身向我揮手。我把塑料袋從車窗遞上去:“拿好。 绷_夏的笑容一下子尷尬起來:“怎么?找半天,是給我買的嗎?”

2019年11月,中國作家協(xié)會在北京召開全國詩歌座談會,重慶應(yīng)邀出席會議的人最多,有5人。會議期間,重慶出席會議的娜夜、傅天琳、李元勝、蔣登科和我一起拍了一張照片,這是我和天琳的最后合影。有位詩人向天琳埋怨說,分組會議太枯燥,每個人都念自己的發(fā)言稿。天琳笑起來:“我們這組才不是這樣呢,呂進(jìn)老師好會主持會議啊,不斷插話,會議熱鬧得很,好安逸呀,你趕快轉(zhuǎn)組過來吧!”

2021年6月,新詩研究所和悅來集團(tuán)在悅來聯(lián)合主辦“悅來新詩力藝術(shù)節(jié)”和“第七屆華文詩學(xué)名家國際論壇”,我給天琳發(fā)信:“你來一下吧!碧炝樟⒓椿匦耪f:“呂進(jìn)老師,我病得很重,悅來可能來不了。”我這才知道她病得很重了,于是準(zhǔn)備去看望。她來信說:“別來,要核酸檢查,不準(zhǔn)進(jìn)來的!6月23日,天琳發(fā)來微信,我讀了以后,心情沉重,把信轉(zhuǎn)給了北碚區(qū)委宣傳部江緒容部長。天琳寫道:呂進(jìn)老師,我的病很重很重。我正在和病抗?fàn)。如果我贏了,我就是老英雄。如果出現(xiàn)萬一,我希望長眠在果園,并請在墓碑上刻下這樣的詩句。

 

果園,

為我打開芬芳的城門吧

 

讓花朵們因我的詩加緊戀愛

讓落葉得到安慰

 

北碚區(qū)委區(qū)政府一直在籌建傅天琳詩屋,作為“中國新詩創(chuàng)研中心”的一個組成部分。北碚區(qū)建立的這個中心由中國作家協(xié)會詩歌委員會作指導(dǎo)單位,吉狄馬加題寫匾牌,已經(jīng)選址在北溫泉公園里的蘭草園,即將掛牌。10月14日,我給從加拿大趕回守護(hù)媽媽的羅夏發(fā)去視頻,告訴“傅嬢嬢”,詩屋的進(jìn)展非常順利。羅夏來信說:“呂進(jìn)叔叔,非常非常感謝。我把視頻放給媽媽聽了,她說你們安排得很好,可惜她現(xiàn)在完全出不了力,今年一年都在生病,住院,沒有順利過。真心感謝你們做的這所有。今天是重陽節(jié),也祝愿您和小李老師健康平安。”這時離天琳去世僅僅只有9天了蘭草園離果園很近,就讓流溢著嫣紅、黛綠、鵝黃、青紫的果園,飄散著淡苦、濃甜、幽香、芳馨的果園陪伴著詩人傅天琳的詩吧,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

在這些日子里,我想起魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中引用的陶淵明的《挽歌》的詩句:“親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿”:親人或許還沒有走出悲痛,友人也已經(jīng)唱過了挽歌。生死都是尋常事,就讓身體同大自然融為一體,成為永恒的大自然吧。昨天,我到天琳的家去看望“小羅”,“小羅”說,天琳是在他的懷抱里,有兒子陪伴在旁,安靜地閉上眼睛的?梢钥吹剑谄届o中,生命體征在屏幕上一點點消失。這給人以安慰。

“傅嬢嬢”,你安息!