緬懷天琳｜呂進(jìn):果園，為我打開芬芳的城門吧

10月23日，我正在進(jìn)行眼部手術(shù)的術(shù)前準(zhǔn)備，突然接到詩人楊牧從成都打來的電話。他急切地問我：“傅天琳真的出事了？”我說，“不可能吧，14號我們還通了信息的，她的病情正在好轉(zhuǎn)啊。”緊接著，詩人吉狄馬加從北京發(fā)來的短信又到了：“呂進(jìn)先生，驚悉天琳過世，深感悲傷。人生無常，好友零落，痛哉惜哉�！碧炖�，看來，傅天琳的確永別了我們。

我和天琳相識于1978年。那一年4月，重慶市文聯(lián)在南溫泉召開重慶市文學(xué)創(chuàng)作會，這是打倒“四人幫”后重慶作家的首次大重逢，會議連續(xù)開了幾天，氣氛歡樂而熱烈，有一種過節(jié)的感覺。在分組會上，一個(gè)陌生的短發(fā)姑娘來找我，她手里拿著一個(gè)“紅梅”本子，上面寫了許多詩。她說：“呂進(jìn)老師，請你幫我看看�！惫媚镉行┬邼�，自我介紹：“我叫傅天琳，縉云山園藝場的工人�！蔽耶�(dāng)時(shí)是西南師范學(xué)院外語系的助教，我和天琳長達(dá)40多年的終生友誼就是這樣開始的。那個(gè)時(shí)候，她連一首詩都沒有發(fā)表過呢。

第二年的1月，《詩刊》組織了“詩人大海采風(fēng)團(tuán)”，參加者全是著名詩人，艾青任團(tuán)長，《詩刊》破格邀請了名不見經(jīng)傳的工人傅天琳參加。這次采風(fēng)，對天琳產(chǎn)生的影響怎么估計(jì)也不為過，她的眼界大開，詩思泉涌。我在1981年第4期的上�！段膮R月刊》上寫過一篇《果園交響詩——青年詩人傅天琳剪影》，寫她“從果園到大�！钡慕�(jīng)歷，《新華文摘》轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)。從此，詩壇就給天琳戴上了“果園詩人”的桂冠。

她從采風(fēng)團(tuán)回北碚，到西師來看我，這是她第一次到我家，也是我們兩家友誼的開始。我太太忙邀她吃了飯才走，那個(gè)時(shí)候物資供應(yīng)緊張，人也比較貧窮，吃飯還是一個(gè)大問題。傅天琳說，“好呀，留下吃飯。哎，我在上海朋友家里，一口氣就吃了八個(gè)包子�！蔽姨�太一聽，天啦，來人飯量如此嚇人，趕緊在已經(jīng)淘好的米里又去加米，這成了我們后來常說的笑料。

幾十年了，她對我的稱呼總是“呂進(jìn)老師”，不會少那個(gè)“進(jìn)”字；稱我的太太則是“小李老師”，不會少那個(gè)“小”字，其實(shí)“小李老師”比她還大半歲。而我則叫她的先生羅懷凈“小羅”，跟著兒子半調(diào)侃地叫她“傅嬢嬢”，一直到她去世�！皨輯荨笔撬拇ㄔ挘�就是“阿姨”。

果園，這是傅天琳的第一個(gè)獨(dú)特印記。她的身上總是帶著一股濃濃的果園工人的氣息，很清新，很純凈，負(fù)離子很多。她的詩有技巧，但是她的為人卻沒有技巧：有的是工人的樸實(shí)，本分，善良，直率。詩人流沙河對我說，“傅天琳是個(gè)老實(shí)人”，這是很準(zhǔn)確的評價(jià)。她也常常自嘲自己說的一些哈（傻）話，做的一些哈(傻)事。 她喜歡誰，不喜歡誰；尊敬誰，不尊敬誰，一切都會對本人說出來，從不掩飾。她剛從果園調(diào)到重慶出版社的時(shí)候，面臨很大的工作壓力。我這里偶然發(fā)現(xiàn)她那時(shí)給我的一封來信：“我由于協(xié)助本泉老師看一點(diǎn)詩稿，我的直覺不能化為編輯的文字�。∮谑�，我認(rèn)認(rèn)真真地、逐字逐句地讀起了你的《新詩的創(chuàng)作與鑒賞》。有一晚，我讀到晚上兩點(diǎn)鐘。請?jiān)�諒，雖然我已經(jīng)透露出這之前我沒有細(xì)讀這本書的真實(shí)�！� 

1987年，我的太太在新橋醫(yī)院動(dòng)了八個(gè)小時(shí)的大手術(shù)，生死未卜，我24小時(shí)都守護(hù)在病床前。那時(shí)，新詩研究所剛剛在爭議中建所，我又剛剛從講師破格提拔為教授，真是壓力山大啊。醫(yī)院管理很嚴(yán)，不許探視，傅天琳卻不知用的什么辦法，居然說服了門衛(wèi)，溜進(jìn)病房看望“小李老師”來了。我家沒有其他親人在北碚，讀初中的兒子就沒人管了，他一人在家，自己上學(xué)，自己吃飯，自己照料自己的起居。天琳得知后，從重慶出版社擠公交車到北碚，去我家看望兒子。在家里，她看著我的兒子，詢問他的生活情況，談著談著，實(shí)在忍不住了，大哭起來，抱著兒子說：“我的兒子，你受苦了�！�

新時(shí)期，是傅天琳的又一個(gè)獨(dú)特的印記，她是新時(shí)期的“新來者”。上個(gè)世紀(jì)70年代末到80年代的新時(shí)期，那是中國新詩多么美好的年代！我曾經(jīng)在《文藝研究》寫過一篇文章《論新時(shí)期的“新來者”》。我說，新時(shí)期有兩類年輕詩人，一類是朦朧詩人，一類是不寫朦朧詩的在新時(shí)期出現(xiàn)的年輕詩人，后者可以叫“新來者”。她立即寫文章呼應(yīng)，題目是:《我是新來者》。新時(shí)期詩壇非�；钴S，眾聲喧嘩，但是，不管詩壇上吹什么風(fēng)，時(shí)髦什么流派，天琳都漫不經(jīng)心，更不會卷進(jìn)去。她守住自己的詩的尺度，去選擇、去吸納各種流派一切有用的營養(yǎng)，豐富自己。她不屬于任何流派，她又屬于任何流派，她單純而又豐富。傅天琳擁有敏銳地感知詩美的天賦，她的藝術(shù)生命特別長，從十幾歲到她在去世前4個(gè)月寫給我的墓志銘，整整有60年。讀天琳娓娓道來的詩，你會感受到詩里有她全程參與的生命，她的心跳，她的體溫，她的微笑和她的淚水，你會被她的詩句所觸摸，所感動(dòng)，所提升。一個(gè)詩人能夠如此完美地進(jìn)入到生命這么深這么柔軟的地方，說實(shí)話，在當(dāng)代詩壇是很難有人能望其項(xiàng)背的。

我和傅天琳算是至交。即使很久不通信，長期不見面，對于詩壇的人和事，我們都會知道對方的看法，心靈感應(yīng)絕對是準(zhǔn)確的。40多年里，我們有許許多多有趣的經(jīng)歷，羅夏買蘋果就是很有意思的故事。1988年我在北京的北緯飯店出席第三屆全國文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）評委會，現(xiàn)在已是外交官的傅天琳的女兒羅夏那時(shí)在外交學(xué)院念書，我就叫她到飯店去玩。評委們?nèi)�部住在飯店的二樓，每個(gè)人的房間大門都寫有姓名。羅夏是傅天琳的女兒嘛，對詩人并不陌生。我住在走廊的最里面，于是帶著小客人一路在走廊上走過去。羅夏看到：“艾青”，吐了一下舌頭，哎呀了一聲；又看到：“臧克家”，又吐一下舌頭，哎呀了一聲；再看到“馮至”，又吐了一下舌頭，哎呀了一聲；就這樣，她一路“哎呀”到我的房間。送她走的時(shí)候，我問，夏夏，哪里有水果賣呢？那個(gè)歲月，水果可不是容易買到的。羅夏說：“這一帶我比較熟，我?guī)�你去。”于是，出得賓館，她帶著我，疾步地走街串巷，可積極了，終于在一個(gè)偏僻的小巷里買到了蘋果，裝了一塑料袋。我又送羅夏去搭公交車回外交學(xué)院。擠上車后，羅夏轉(zhuǎn)身向我揮手。我把塑料袋從車窗遞上去：“拿好啊！”羅夏的笑容一下子尷尬起來：“怎么？找半天，是給我買的嗎？”

2019年11月，中國作家協(xié)會在北京召開全國詩歌座談會，重慶應(yīng)邀出席會議的人最多，有5人。會議期間，重慶出席會議的娜夜、傅天琳、李元?jiǎng)�、蔣登科和我一起拍了一張照片，這是我和天琳的最后合影。有位詩人向天琳埋怨說，分組會議太枯燥，每個(gè)人都念自己的發(fā)言稿。天琳笑起來：“我們這組才不是這樣呢，呂進(jìn)老師好會主持會議啊，不斷插話，會議熱鬧得很，好安逸呀，你趕快轉(zhuǎn)組過來吧！”

2021年6月，新詩研究所和悅來集團(tuán)在悅來聯(lián)合主辦“悅來新詩力藝術(shù)節(jié)”和“第七屆華文詩學(xué)名家國際論壇”，我給天琳發(fā)信：“你來一下吧�！碧炝樟⒓椿匦耪f：“呂進(jìn)老師，我病得很重，悅來可能來不了�！蔽疫@才知道她病得很重了，于是準(zhǔn)備去看望。她來信說：“別來，要核酸檢查，不準(zhǔn)進(jìn)來的。”6月23日，天琳發(fā)來微信，我讀了以后，心情沉重，把信轉(zhuǎn)給了北碚區(qū)委宣傳部江緒容部長。天琳寫道：呂進(jìn)老師，我的病很重很重。我正在和病抗?fàn)�。如果我贏了，我就是老英雄。如果出現(xiàn)萬一，我希望長眠在果園，并請?jiān)谀贡�上刻下這樣的詩句。

果園，

為我打開芬芳的城門吧

讓花朵們因我的詩加緊戀愛

讓落葉得到安慰

北碚區(qū)委區(qū)政府一直在籌建傅天琳詩屋，作為“中國新詩創(chuàng)研中心”的一個(gè)組成部分。北碚區(qū)建立的這個(gè)中心由中國作家協(xié)會詩歌委員會作指導(dǎo)單位，吉狄馬加題寫匾牌，已經(jīng)選址在北溫泉公園里的蘭草園，即將掛牌。10月14日，我給從加拿大趕回守護(hù)媽媽的羅夏發(fā)去視頻，告訴“傅嬢嬢”，詩屋的進(jìn)展非常順利。羅夏來信說：“呂進(jìn)叔叔，非常非常感謝。我把視頻放給媽媽聽了，她說你們安排得很好，可惜她現(xiàn)在完全出不了力，今年一年都在生病，住院，沒有順利過。真心感謝你們做的這所有。今天是重陽節(jié)，也祝愿您和小李老師健康平安�！边@時(shí)離天琳去世僅僅只有9天了蘭草園離果園很近，就讓流溢著嫣紅、黛綠、鵝黃、青紫的果園，飄散著淡苦、濃甜、幽香、芳馨的果園陪伴著詩人傅天琳的詩吧，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

在這些日子里，我想起魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中引用的陶淵明的《挽歌》的詩句：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”:親人或許還沒有走出悲痛，友人也已經(jīng)唱過了挽歌。生死都是尋常事，就讓身體同大自然融為一體，成為永恒的大自然吧。昨天，我到天琳的家去看望“小羅”，“小羅”說，天琳是在他的懷抱里，有兒子陪伴在旁，安靜地閉上眼睛的�？梢钥吹剑�在平靜中，生命體征在屏幕上一點(diǎn)點(diǎn)消失。這給人以安慰。

“傅嬢嬢”，你安息！