何炬學(xué)：敘說一條大堰與一個(gè)人的五十年

在非常孤獨(dú)的環(huán)境中，人何以自處?在堅(jiān)守職責(zé)與同情弱者之間如何選擇?在遭遇一生的被限定后，人如何為了尊嚴(yán)而向精神的高地進(jìn)發(fā)?翻開現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說《大堰看水人》，你將對(duì)這些問題有所思考。1月18日，重慶日?qǐng)?bào)記者獲悉，重慶市作協(xié)副主席何炬學(xué)新作《大堰看水人》已由中國(guó)言實(shí)出版社出版。

該書講述了一個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄，一個(gè)跟一條大堰廝守了五十年的看水人，在其彌留之際，對(duì)自己的一生作了深刻的審視和告白。重慶市作協(xié)主席冉冉評(píng)價(jià)道：“這部小說以獨(dú)具匠心的構(gòu)思，以深情委婉的筆觸，以精彩的細(xì)節(jié)和情節(jié)，聚焦一個(gè)人既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的一生。在有限的空間、有限的人物關(guān)系等限制性很大的背景下，作者騰挪從容，寫出了一個(gè)大時(shí)代的豐富和深刻，塑造了蘇叫天等幾個(gè)特殊的人物形象，其思想性和藝術(shù)性所達(dá)到的高度令人欣喜�！�

▲何炬學(xué)。記者 趙迎昭 攝

為何書寫一條大堰與一個(gè)人五十年的故事?本書的精彩之處體現(xiàn)在什么地方?重慶日?qǐng)?bào)記者專訪了何炬學(xué)。

“我要寫一條大堰與一個(gè)人的一生”

何炬學(xué)是重慶彭水人，先后在教育、媒體、文化等部門工作，曾憑借短篇小說集《摩圍寨》獲得第十屆(2008-2011)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。

談起創(chuàng)作《大堰看水人》初衷，何炬學(xué)的思緒回到了2012年。是年，正在黔江區(qū)水務(wù)局工作的他參加了中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，將目光聚焦小南海大堰。

作為曾經(jīng)的水利人，何炬學(xué)談到這條大堰時(shí)十分親切。史料記載，1972年6月，為引出小南海水、解決黔江人民生產(chǎn)生活用水問題，有關(guān)部門同意修建小南海大堰。

“林縣人民能建紅旗渠、黔江人民就能修南海堰!”從1972年到1980年，小南海大堰從正式獲批開工到最終建成通水，整整用了8年時(shí)間。如今，小南海依然是黔江主城居民的重要水源和沿途農(nóng)業(yè)灌溉的生命之渠�！按笱呤怯猩�命的，雖然無(wú)言，但一直默默守護(hù)著黔江的百姓�！焙尉鎸W(xué)說。

如何書寫大堰?寫開鑿大堰的壯觀場(chǎng)景?還是寫極端困難條件下開鑿大堰的英雄故事?2012年5月至9月，何炬學(xué)先后五次深入小南海大堰管水處下屬深山中的十二公里管理站和取水口管理站，與管理站工作人員談心，了解他們的生活和工作。他們對(duì)平凡崗位的堅(jiān)守感動(dòng)了何炬學(xué)。

在實(shí)地采訪過程中，何炬學(xué)一直在琢磨怎么講一個(gè)兼具思想性和藝術(shù)性的故事。經(jīng)過長(zhǎng)期醞釀，2017年7月，在寧夏銀川出差期間，何炬學(xué)的腦海中涌現(xiàn)出靈感：“我要寫一條大堰與一個(gè)人的一生，將他置于嚴(yán)酷的環(huán)境中進(jìn)行考驗(yàn)。從他彌留之際對(duì)一生的檢討開始講起，然后平靜、坦然地?cái)⒄f一生中和大堰相伴相依的故事�！�2017年7月3日，何炬學(xué)在銀川開始創(chuàng)作這部小說。

在有限故事空間中建構(gòu)豐盈的文學(xué)世界

“我打望著這陌生的工作地，突然感到背后襲來一股重壓，叫人喘不過氣來。驚起轉(zhuǎn)身，什么也沒有，只有板壁巖直直的突兀沖天。仰視之間，感覺它的重壓越來越重，越來越緊逼，叫人恐懼，要迫我趕快離去。”這是《大堰看水人》主人公蘇叫天初到小南海大堰板壁巖水管站時(shí)的心境。

蘇叫天小時(shí)候是“孩子王”，上世紀(jì)70年代陰差陽(yáng)錯(cuò)來到板壁巖水管站工作，被安排獨(dú)自一人看守大堰。從此，他和大堰廝守五十年。

“建設(shè)者孕育了大堰，唯有看水人和大堰一起存在和成長(zhǎng)，我想表現(xiàn)出一個(gè)人在孤獨(dú)的境遇、被規(guī)定的空間里，如何堅(jiān)守職責(zé)、如何克服孤獨(dú)、如何把握自己�！焙尉鎸W(xué)稱，在故事中，大堰和人都具有“被規(guī)定性”，要在有限的故事空間中，用一個(gè)長(zhǎng)篇來書寫出人物和時(shí)代的豐富性、歷史縱深感，難度頗高。

為此，何炬學(xué)不是從蘇叫天當(dāng)上看水人的那一天寫起，而是從蘇叫天的父輩和蘇叫天的童年時(shí)光寫起，通過書寫他和父母、弟弟、戀人、同事等人的故事，以反映相關(guān)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化面貌，從而展現(xiàn)出廣闊的社會(huì)生活場(chǎng)景。

《大堰看水人》中寫到一場(chǎng)發(fā)生于1980年的洪水。何炬學(xué)寫道：“(抗洪搶險(xiǎn)表彰大會(huì))會(huì)場(chǎng)上，高音喇叭里播放的歌曲跟過去不同了，是《祝酒歌》《我們的生活充滿陽(yáng)光》《妹妹找哥淚花流》《再見吧，媽媽》《心上人啊，快給我力量》這些被大眾評(píng)出來的好歌。這些歌曲，仿佛是從地下突然冒出來的，過去的歌沒有這樣抒情、柔美、歡快、激昂的旋律�！�

“這場(chǎng)洪水具有象征意義，結(jié)束了一個(gè)過去，開啟了一個(gè)未來。”何炬學(xué)說，改革開放是一次偉大轉(zhuǎn)折，蘇叫天的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)發(fā)生改變的方向是一致的，“人和時(shí)代，始終是緊密相連且不可分割的�！�

借《豳風(fēng)·七月》營(yíng)造時(shí)間流逝感

一之日觱發(fā)、二之日栗烈、三之日于耜……在書中，何炬學(xué)多次提及《詩(shī)經(jīng)》中的一首詩(shī)《豳風(fēng)·七月》，還將其中的詩(shī)句作為每個(gè)篇章的標(biāo)題，讓人印象深刻。

本書責(zé)任編輯羅慧說，這首詩(shī)原意表達(dá)的是先秦時(shí)代人們一年四季的生活和習(xí)俗，作者將《豳風(fēng)·七月》融入小說，給書營(yíng)造了時(shí)間流逝感，大堰與它所聯(lián)系起來的人們，就像在唱一首時(shí)光的歌，給此書的大小之辯增加了音樂的旋律，有緊張，有舒緩，有高潮，有延音，使書中的文字顯現(xiàn)出一種詩(shī)性的音樂美感。這也是在閱讀這本書時(shí)的另類享受。

在書寫《大堰看水人》有著近百年歷史跨度的故事時(shí)，何炬學(xué)也在不時(shí)回望自己的青春、自己的文學(xué)歲月�！吧鲜兰o(jì)80年代起，我開始創(chuàng)作詩(shī)歌，后來又轉(zhuǎn)向散文、短篇小說，近年又轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說�？梢哉f，寫這部《大堰看水人》也是我對(duì)自己的一種挑戰(zhàn)�！彼�說。

從2017年動(dòng)筆算起，《大堰看水人》的創(chuàng)作、修改和潤(rùn)色歷時(shí)4年，何炬學(xué)將其視為目前為止比較滿意的一部長(zhǎng)篇小說。據(jù)悉，今年他將打磨另一部長(zhǎng)篇小說，他希望能塑造出更加獨(dú)特的人物形象，書寫出更加富有思想深度和藝術(shù)高度的作品來。

原標(biāo)題： 重慶作家何炬學(xué)新作《大堰看水人》出版，敘說一條大堰與一個(gè)人的五十年

來源：重慶日?qǐng)?bào)全媒體 趙迎昭