大小之辯：時代轉(zhuǎn)折中的個體命運(yùn)

人的一生很漫長，但關(guān)鍵處只有那么幾步，即人生轉(zhuǎn)折處。時代更迭，“楊朱泣歧路，墨子悲染絲”，關(guān)鍵處的“選擇”看似是個體獨(dú)立完成，事實(shí)上是時代轉(zhuǎn)折這只“看不見的大手”在幫個體實(shí)現(xiàn)選擇，這只“大手”與個體生命之間形成強(qiáng)烈的大小之辯，以至于個體身在其中而不自覺。潛心拜讀“駿馬獎”獲得者何炬學(xué)的新作《大堰看水人》后，留在我心中的印象是如此強(qiáng)烈，因而肯定了出版這本新作的決心。

《大堰看水人》中彰顯了日常生活哲學(xué)的深度，人性光輝在作者的筆下煥發(fā)出勃勃生機(jī)。主人公蘇叫天被父親勒令退學(xué)當(dāng)兵，因被誤解而轉(zhuǎn)業(yè)，被安置在絕壁間的看水所，生活的摧殘與磨煉沒有將其打敗，反而“擴(kuò)大”了他人生的寬度與厚度，用其一生闡釋了在不可抗拒的“大時代”面前，如何將個體的“小世界”充盈豐足。

“我想通過描寫蘇叫天的故事，來探討一個人在命運(yùn)和環(huán)境都如此艱困的情況下，如何堅(jiān)守職責(zé)，如何克服孤獨(dú)，如何把握自己，如何努力做一個平凡又不失偉大的人。我想展現(xiàn)平凡人內(nèi)在的精神境界與力量”，作者初衷如此，但閱讀者并不止步于此。平凡與偉大之間，作者在意象選擇方面構(gòu)建了大與小的沖突，威權(quán)與個體、個體與自然、自然與歷史的大小相較，高下相傾，巧妙的對比讓這本小說洋溢著一種無法抗拒的感染力。

語言張力：“大者”“小者”的對抗

從作者文字的表面來看，蘇叫天與命運(yùn)抗?fàn)帲�與那只“看不見的大手”對抗，他的抗?fàn)幹共接诰�神世界，缺乏有力的行動，因而不具有任何現(xiàn)實(shí)意義，只對個體具有精神撫慰的價值。

首先，出現(xiàn)的“大者”是蘇叫天的父親。父親蘇三是個無所事事、吊兒郎當(dāng)?shù)摹案扇恕薄＿@樣一個舊社會里不務(wù)正業(yè)的人，當(dāng)新中國成立時，他重新找到自己的定位，轉(zhuǎn)變成肯下蠻力干事的農(nóng)會副主席蘇革命。他將正讀高三的蘇叫天送進(jìn)了軍隊(duì)，根本沒給蘇叫天任何自由的機(jī)會。父親的威權(quán)，使蘇叫天告別情竇初開的戀人張春花，來到冰雪紛飛的北國邊境。

接著出現(xiàn)的“大者”，蘇叫天至死也沒有明白究竟是誰，但一直存在著，如同一根指揮棒，關(guān)鍵處決定著他的事業(yè)、愛情與命運(yùn)。正當(dāng)他陶醉于軍營生活與軍長夢想的時候，卻被人懷疑涉足“北國之春俱樂部”，從戰(zhàn)斗英雄變成待轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他“悶悶不樂，很沮喪”，拿到通知后“十分失落，也很氣惱，好幾次想撕掉手中的通知”，但是“寧可包藏和忍受痛苦，也不要失去軍人‘服從命令’的本色”，沒有爭辯與抗議。在一個雪花紛飛的日子，他埋著頭，坐拖拉機(jī)去了板壁巖看水處。不僅如此，他得到明示，如沒有上面的最新消息，絕不可以離開板壁巖。這條規(guī)定，雖不是鐐銬，卻比鐐銬還牢固地約束著他一生，也便成就了“一條大堰與一個人的五十年”。

繼而出現(xiàn)的“大者”是南海大堰。身處絕壁懸崖間的小屋、高聳壓抑的山勢、孤無人影的寂寞、呼嘯而過的寒風(fēng)，個人變得更加矮�。骸霸俅窝鐾�板壁巖山，它似乎一直在俯首怒視著我。我在它跟前，就像一粒芝麻”。四季流轉(zhuǎn)，春種夏長，秋收冬藏，大堰的水一直嚯嚯嚯嚯地流著，蘇叫天走在巡水道中，就是一顆“行走的芝麻”。然而，蘇叫天的內(nèi)心如同鷹嘴巖的風(fēng)聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲”。他的愛情在這里走失，他的身體被固定在巖壁下的房子，他的雄心壯志也被囚禁在這人煙稀少的看水處。

在個體之外，作者設(shè)計(jì)了一個更大的“大者”：時代的變化、歷史的變遷。大堰從“大者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶≌摺�，在中國�?jīng)濟(jì)社會飛速發(fā)展的五十年間，大堰失去了它向城市供水兼發(fā)電的功能使命，也失去了它灌溉農(nóng)田、調(diào)配水量的重要地位，大堰面臨著被廢棄的命運(yùn)，時代變化的選擇，大堰自身無能為力。

作者的行文靜水流深般充滿張力，飽滿而壓抑著內(nèi)心的呼喚。情節(jié)上“大者”不斷擠壓“小者”的生存空間和情緒空間，情感充沛的文字凸顯了“小者”精神力量的強(qiáng)度。蘇叫天初來板壁巖看水處時，作者通過蘇叫天的眼睛與內(nèi)心展示其環(huán)境孤絕、充滿挑釁的意味：“我打望著這陌生的工作地，突然感到背后襲來一股重壓，叫人喘不過氣來。驚起轉(zhuǎn)身，什么也沒有，只有板壁巖直直的突兀沖天。仰視之間，感覺它的重壓越來越重，越來越緊逼，叫人恐懼，要迫我趕快離去�！边@種心理反應(yīng)讓讀者覺得真實(shí)而具體，代入感直入人心。思想與行動之間的距離拉得越遠(yuǎn)，文字的力量就得到更大的張揚(yáng)。

構(gòu)思哲理：用時間消釋“大者”

蘇叫天是一個平凡人，對個人的命運(yùn)走向，他的信念是“軍令如山”，必須服從，作者給出了解決問題的一把萬能的“鑰匙”——讓時間去化解“大者”的森嚴(yán)與壓制，用頑強(qiáng)深沉的方式擴(kuò)大自己的生存空間。這是作者對于世界的理解，也是作者用來體現(xiàn)平凡人的生命偉力的最主要途徑，用這一理念構(gòu)建了此書的大體框架。

蘇叫天進(jìn)入軍營后，父親的命令不再具有無可抗拒的威權(quán)，包括母親黃幺妹也不再服從其威勢。反過來，父親成為他英雄事跡的描述者，以此謀求他人敬仰熱烈的眼光。直到知曉蘇叫天當(dāng)上看水人，試圖再次恢復(fù)自己的威權(quán)，卻被蘇叫天無情地拋至一邊。年歲的增長、父親的衰老成為解構(gòu)父權(quán)的最好方式。

當(dāng)不再有人關(guān)心蘇叫天的交代材料，命其交代的“大者”也就失去了現(xiàn)實(shí)意義。二十年之后，升任管水處副主任的龐彪詢問他是否愿意回城，他才驚覺自己已有十年沒有上交過材料�！按笳摺毕�失之后，他將辦公室來的人當(dāng)成“幕后黑手”一頓怒斥，嚇得小青年一臉惶恐。其實(shí)，冉求是也好，胡伶俐也好，只是“大者”的執(zhí)行者，真正的“大者”無形地消失于社會形勢變化之中。

面對大堰的孤絕，蘇叫天思考的是“你要壓垮我，要迫我畏縮或者逃跑，沒門兒”，絕不退縮。他朝板壁巖像巴別爾一樣狼嚎，揮舞長長的手臂向天吶喊，向這個不會回應(yīng)的“大者”做無實(shí)際意義的抗議。日復(fù)一日，經(jīng)歷李長順?biāo)劳鍪录�之后，他將根扎在板壁巖，最后選擇當(dāng)義務(wù)看水人，大堰成了他生命中不可分割的一部分。時間消解了大堰的“大者”形象，對抗意義不復(fù)存在，“小者”的人生實(shí)現(xiàn)升華，兩者成了“相看兩不厭，只有敬亭山”的平等對話者。

若干年后，大堰成為風(fēng)景開發(fā)區(qū)，延續(xù)了它青春的生命，和時代變化并行不悖。在蘇蓋世、張春花、胡伶俐這些故人的幫助下，它成了人氣頗盛的名勝打卡地，成了一個中國曾經(jīng)大力建設(shè)水利、農(nóng)業(yè)的歷史見證物，也是蘇叫天的青春歲月見證人。

在作者的筆下，“小者”擁有的強(qiáng)勁生命力，經(jīng)過時間的魔法手指，不再弱小，“大者”不再強(qiáng)大，雖然在這一過程，“小者”付出了巨大的代價，但實(shí)現(xiàn)了心靈的成熟與人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變。主人公融入了真實(shí)的生活，代替李長順成為一個家庭的頂梁柱，那飄在空中的夢想也落在了實(shí)在的土地上。作者改變了前期充滿張力的情緒結(jié)構(gòu)，文字變得更加簡潔而直接，與人物的成熟、環(huán)境的變化協(xié)調(diào)一致。

虛誕感：用“小者”故事籠罩全書

書中，作者用兒時游戲“小人國”的情節(jié)牽引籠罩全書，成人世界不過是幼年故事的延續(xù)，這一方面讓人物對命運(yùn)的抗?fàn)幱辛藦囊欢�終的執(zhí)著感，另一方面給此書帶來種另類的虛誕感。這種虛誕感來自作者的有意為之，與其序言里紅黑二人的出現(xiàn)相呼應(yīng)，但難得的是，這種虛誕感與書中人物的真實(shí)生活并無沖突。

蘇叫天是游戲里的“王”，來到板壁巖后，他成了“孤獨(dú)之王”。在人、事、物之間，他有原則、有職守，不會因?yàn)辇嫾液５木�告與一些似有似無的恐嚇而改變，但遇到“軍師”李長順后，錚錚鐵骨里注滿常人的情意與責(zé)任，他心甘情愿地承擔(dān)起李長順未能完成的家庭責(zé)任，成為腳踏實(shí)地的“小者”，不再是“王”。

張春花是游戲里的“皇后”，告別蘇叫天后，她便生活在“我”、李長順、胡伶俐的敘述中，直至文末回到現(xiàn)實(shí)生活中，也只是他人口中的一個人名。她同樣是時代中的“小者”，用沉默、逃跑的方式，離開了眾人與權(quán)勢的“圍獵”。當(dāng)她不再是“小者”的時候，便反哺了這條曾逃離的大堰。

蘇蓋世，這個“王”的弟弟，生活在與哥哥無可相較的身高陰影下，幼年時代不情愿地讓出了“王位”，卻用一生來證明他才是真正的“王”。當(dāng)然，最終他成了旅游開發(fā)公司的一把手，坐上大堰發(fā)展的決定者位置，實(shí)現(xiàn)了超越兄長的夙愿。他從“小者”變成了“大者”。

李長順一直是“軍師”，終其一生未能從“軍師”的角色中退出來，甘愿服從于“王”的安排。

幼時記憶正是個體人生的“小者”時代，卻無處不在影響人的道路選擇與行為方式，如此，“小者”們的抗?fàn)幱辛藭r間上的延續(xù)性與人性上的深刻性。

此外，書的篇章名均取自另一個軟弱的“小者”白長松寫于墻壁上的《豳風(fēng)·七月》，這首詩原意表達(dá)的是先秦時代人們一年四季的生活和習(xí)俗。至于為什么白長松要寫這首詩，作者沒有揭示，其意義留待讀者心會。但如此名篇給書營造了時間流逝感，大堰與它所承系起來的人們，就像在唱一首時光的歌，給此書的大小之辯增加了音樂的旋律，有緊張，有舒緩，有高潮，有延音，使書中的文字顯現(xiàn)出一種詩性的音樂美感。這也是在閱讀此書時的另類體驗(yàn)。

總之，在編輯《大堰看水人》之時，閱讀感是十分享受的，而且是一種漸進(jìn)式的享受，開始憤懣，繼而輕松，繼而微笑，最后釋然。當(dāng)最后一句“轟然間彌漫了炫目的空明之光”，仿佛電影結(jié)束的最后一個鏡頭，光影交錯，五音俱鳴，讓人生的五色流光溢彩，余音裊裊。蘇叫天終于自主地決定了自己的命運(yùn)，成為自我的“大者”。也許這個結(jié)局會讓人有遺憾、美中不足之感，但這恰恰成就圓滿了主人公的一生。如果要有所完善的話，此書的尾部雖有其巧妙之思，但稍顯收筆倉促，時間的步子有轉(zhuǎn)瞬千年之感，可以稍作舒緩之筆。

《摩圍寨》獲獎之后，作者曾把寫作長篇小說當(dāng)作自己努力的方向，《大堰看水人》的完成，作者對人性的思考、對自然環(huán)境的強(qiáng)烈感受力、對文字表現(xiàn)力的敏銳把握以及對故事情節(jié)的獨(dú)特構(gòu)建得到了充分的體現(xiàn)，可以說是作者寫作的一次大飛躍。以此為階梯，我不勝期待作者未來的新作！

（作者：羅慧，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，副編審。）