做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)，浮躁、名利、虛榮三種“病理因子”夾雜一起，會(huì)醞釀成為我寫(xiě)作的“亞健康”狀態(tài)。2013年，秋雨綿綿，銀杏樹(shù)金黃色的葉兒開(kāi)始飄落，寒意乍起，冷反倒激起我心中的熱，沖動(dòng)之下，提筆就開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。也許是淤積太久，主題、人物、脈絡(luò)清晰而了然，其他的諸如語(yǔ)言、典型塑造、故事情節(jié)之類(lèi)的文學(xué)要素，我壓根就沒(méi)設(shè)想過(guò)，只管鉚足了勁筆走龍蛇。一個(gè)月，也就三十天內(nèi)在厚厚一沓A4紙上手寫(xiě)出二十多萬(wàn)字的《絕對(duì)意外》手稿，接下來(lái)急匆匆地修改、訂正、錄為電子版。在連向幾家雜志社和出版社投送稿件均被撞得“啞口無(wú)言”后，我怨憤自己沒(méi)日沒(méi)夜地耕耘卻看不見(jiàn)丁點(diǎn)收獲，總以為文壇奇缺慧眼識(shí)珠的伯樂(lè)。所幸行將心灰意懶之際，稿件被公安部《啄木鳥(niǎo)》雜志相中，刊發(fā)在2014年的“夏季號(hào)”上，接著被選入當(dāng)年的中國(guó)公安文學(xué)精選年本，2015年作為長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。
對(duì)一個(gè)初涉文學(xué)創(chuàng)作的新人而言，這無(wú)疑是莫大的鼓勵(lì)。薪將盡，火仍傳，我的“亢奮”居然一發(fā)不可收拾，長(zhǎng)篇、中篇、短篇到微型小說(shuō)的創(chuàng)作接連不斷，散文、隨筆、小品文、詩(shī)歌在鍵盤(pán)上噴涌而出，這一寫(xiě)就是十年，脫手上百萬(wàn)字，觸目大報(bào)大刊登載的《刑警的后腦勺》《藍(lán)色陽(yáng)光》《老干探》《手銬》篇什，摸挲已經(jīng)出版的《絕對(duì)意外》《絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)》《絕對(duì)關(guān)鍵》《玉蘭花開(kāi)》和《江河作證》書(shū)籍，雖說(shuō)年紀(jì)垂老閱歷滄�？桃鈱⒆砸詾槭堑纳裆谏w在皮糙肉厚的老臉皺褶里，內(nèi)心按捺不住的依然是滿(mǎn)滿(mǎn)的自信與傲嬌，甚至自視為不是大家也是方家。
記不起是哪一天，不經(jīng)意間讀到一篇精美短文，說(shuō)是一個(gè)青年作家乘飛機(jī)，見(jiàn)鄰座的女士氣質(zhì)優(yōu)雅自帶書(shū)香之氣，便主動(dòng)與之攀談，不一會(huì)兒就開(kāi)始炫耀自己幾年間就寫(xiě)了好幾本書(shū)，想博取女士的稱(chēng)贊。果然，她聽(tīng)著竟兩眼漸漸放光，且饒有興趣地問(wèn)起書(shū)名表示要買(mǎi)來(lái)一一拜讀。青年作家垂目，不得不落寞地說(shuō)投遞了好幾家出版社都沒(méi)能出版，接著就埋怨世人不識(shí)貨，天不遂人愿。她不再驚訝，平靜地問(wèn)他一年能寫(xiě)幾本書(shū)？他說(shuō)一年寫(xiě)三本吧，還請(qǐng)教女士能不能出出主意幫助他出版。她說(shuō)，這好辦，你把這事顛倒過(guò)來(lái)做就行。他輕蔑地說(shuō)，你懂寫(xiě)作，也寫(xiě)書(shū)。她謙遜地說(shuō)，我一輩子就寫(xiě)了一本書(shū)。他追問(wèn)什么書(shū)，出版了嗎。她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一個(gè)字“飄”。�。∵@下驚到這個(gè)小青年瞠目結(jié)舌了，盯著這個(gè)氣定神閑的長(zhǎng)者半晌合不攏嘴�！澳憔褪谴笞骷椰敻覃愄亍っ浊袪枺 爆敻覃愄刂皇俏⑽㈩h首。故事沒(méi)有下文，不知那位青年作家后續(xù)如何。但讀完短文的我，心靈震撼是巨大的，應(yīng)該說(shuō)是被猛擊一掌而振聾發(fā)聵。
瑪格麗特寫(xiě)《飄》斷斷續(xù)續(xù)用了九年，反復(fù)修改又用了一年，到出版面世整整花了十年功夫，這過(guò)程還經(jīng)歷了許多的坎坷差點(diǎn)夭折。1926年瑪格麗特·米切爾在丈夫的支持下，開(kāi)始了創(chuàng)作，這部以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建為背景，以女主人公斯嘉麗的愛(ài)情故事為主線(xiàn)的女權(quán)主義小說(shuō)，藝術(shù)特色十分顯著，于1936年問(wèn)世就引起轟動(dòng)，被翻譯成29種文字在世界傳播，1937年獲得普利策獎(jiǎng)，兩年后被好萊塢以《亂世佳人》為片名搬上銀幕，迅速風(fēng)靡全球�，敻覃愄亍っ浊袪柭暶笳駞s謙虛地表示，《飄》文字欠美麗，思想欠偉大，她自己不過(guò)是業(yè)余寫(xiě)作愛(ài)好者而已。
《飄》這部百萬(wàn)余字的小說(shuō)奠定了它在世界文學(xué)史上不可動(dòng)搖的經(jīng)典地位，充分體現(xiàn)了瑪格麗特十年磨一劍，深刻體悟生活、精心塑造人物和精妙描寫(xiě)敘述情節(jié)打破了傳統(tǒng)的文學(xué)手法，創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。對(duì)照她和她的作品，尤其是把寫(xiě)作的數(shù)量與時(shí)間的長(zhǎng)度“顛倒過(guò)來(lái)做”的告誡，不禁躬身自問(wèn)：自己這么寫(xiě)有質(zhì)量嗎？看似寫(xiě)出了這么多“作品”，有幾篇經(jīng)得起讀者的挑剔和時(shí)間的檢驗(yàn)，會(huì)有經(jīng)典嗎？遑論這些甚高甚遠(yuǎn)的要求，實(shí)實(shí)在在地省視自己的每一篇文字，就問(wèn)一個(gè)最起碼的問(wèn)題，對(duì)得起讀者嗎？
以往的閑暇時(shí)分，燃一支香煙，泡一杯普洱，瀏覽自己的作品，曾是一件多么愜意而自豪的雅事，如今同樣是瀏覽，只是潛心用挑剔的眼光去讀，居然發(fā)現(xiàn)那么多難以掩飾的錯(cuò)字錯(cuò)句錯(cuò)處，有的語(yǔ)意啰嗦重復(fù)，有的邏輯順序錯(cuò)位，有的突兀拉雜，甚至橫空飄出文不對(duì)題像是故意顯擺知識(shí)性理論性的大段文字。再讀臉紅，細(xì)讀汗顏，多讀一篇就多一分難為情的驚悚。細(xì)思確實(shí)極恐，沒(méi)能用恰到好處的文字?jǐn)⑹鰬?yīng)該表現(xiàn)出來(lái)的韻味，沒(méi)能描寫(xiě)出準(zhǔn)確特有的景色，沒(méi)能以文字寫(xiě)出形形色色的聲音，沒(méi)能激發(fā)讀者愉悅的快感和審美的享受，更談不上走進(jìn)讀者靈魂與之碰撞、交流乃至共鳴 ，反倒是這些粗劣的作品污穢了讀者的感官，還白白地耽誤了讀者的時(shí)間，用魯迅先生的話(huà)說(shuō)就是：“時(shí)間就是性命，無(wú)端的空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無(wú)異于謀財(cái)害命�！� 這樣的寫(xiě)作實(shí)在是欺騙自己而對(duì)不起讀者的寫(xiě)作，居然還敢發(fā)表出來(lái)面對(duì)眾多火眼金睛的讀者。
盡管從1995年11月從巴蜀作家叢書(shū)收納幾篇曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的通訊，報(bào)告文學(xué)集成《江河作證》小冊(cè)子出版，到2013年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，從“記下瑣碎事，綴成千秋史”的積累與期望，奉行“隨筆不隨意，直抒胸臆當(dāng)真切”和“筆之所至，心之所言”的寫(xiě)作信條，案頭置放著丁玲先生的一句話(huà)：“好的作家應(yīng)有一本立得住，傳得下去的書(shū)”用于隨時(shí)對(duì)照，也曾感慨“沒(méi)有在黑夜錐心泣血反思過(guò)，不足以語(yǔ)人生”的體悟，但寫(xiě)著寫(xiě)著就丟失了初心，淡忘了信條，追求發(fā)表，追求標(biāo)新，追求博人眼球，不管不顧地自言自語(yǔ)還自以為只要是真情流露便自成高格，不自覺(jué)地讓“病理因子”累積成了亞健康狀態(tài)而不自知，倘若不及時(shí)警醒，當(dāng)滑入病態(tài)，以至病入膏肓而自毀寫(xiě)作之路。
真正的反思無(wú)異于痛徹肺腑的鞭笞，而優(yōu)秀的寫(xiě)作從來(lái)都是痛苦的產(chǎn)品，實(shí)踐證明，有過(guò)苦痛的經(jīng)歷猶如歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨的禾苗，才會(huì)茁壯成長(zhǎng)收獲格外成熟的果實(shí)。試想那些巨匠大師哪個(gè)不是坎坷曲折艱難險(xiǎn)阻的經(jīng)歷者，那些能夠傳之萬(wàn)世的經(jīng)典哪部不是從痛苦中熬煉出爐的結(jié)晶體，雖然隨著時(shí)光遷延而漸行漸遠(yuǎn)，其卓卓光耀永不湮滅。燭照之下，吾當(dāng)在“痛”中反省，于“苦”中細(xì)思，拋棄自以為是的個(gè)性特點(diǎn)，尊崇常識(shí)，遵循規(guī)律，精心構(gòu)思，慎重落筆再精雕細(xì)磨，而后放一放冷一冷，再行修改潤(rùn)色，哪怕一字不妥絕不脫手，有道是：“大匠不示人以璞，”吾非大匠但務(wù)必需有匠人精神，如此方才能寫(xiě)出對(duì)得起讀者的作品。
動(dòng)起來(lái)吧，徹底剔除干凈“病理因子”，告別寫(xiě)作的“亞健康“狀態(tài)，提振精神，蓄積養(yǎng)分，放飛思想，聚精會(huì)神寫(xiě)出讓更多讀者認(rèn)可的精品，以自己的一份綿薄之力助推時(shí)代社會(huì)的進(jìn)步。
