杜波:專注于塑造人物與鑲嵌歷史

文學(xué)是照亮?xí)r代前進(jìn)的燈火，鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c民間敘事一直是中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)社會(huì)變革的重要方式。中國(guó)作家們一批批以鄉(xiāng)村歷史為題材的主題小說由此脫穎而出，描繪巴渝大地的鄉(xiāng)村故事也漸漸走進(jìn)人們的視野。長(zhǎng)篇小說《黃泥巴小街》，是一部有力量、有寬闊社會(huì)視野，正視社會(huì)矛盾、對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展歷史有深刻認(rèn)知的作品，其對(duì)鄉(xiāng)村的風(fēng)云變幻，歷史與現(xiàn)實(shí)、民俗與民情、世態(tài)與心理的入木展示，極具正面意義。在這部小說里，作家李光飛不僅發(fā)現(xiàn)了貯藏于生活、生命之中的源頭，更重要的是他能夠捕捉承載這份真情的合適器皿，從而讓作品更具有感染力、親和力，也讓作品具有廣泛的可讀性。

好的長(zhǎng)篇小說往往是一面鏡子，主人公和讀者互為鏡像，印證著文本內(nèi)外的交叉重疊。小說以許一松一家五口為主線，以上世紀(jì)50年代的系列事件和新時(shí)期改革開放為背景，以渝東北農(nóng)村黃泥巴小街為故事發(fā)源地，反映兩代人在黃泥巴小街發(fā)生的故事，深刻地再現(xiàn)了其命運(yùn)、生存狀態(tài)與生存環(huán)境變化，顯現(xiàn)出鄉(xiāng)村近百年歷史中的那些鮮為人知的困頓與思索，具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。小說在人物命運(yùn)中展示人性，有懸念、斷裂、切割，有真情、思考、批判，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代特有的標(biāo)志，如列寧服，球鞋、籮筐、大背篼、黑五類、洋馬兒(自行車)、《白毛女》《沙家浜》等。小說以其文學(xué)表達(dá)，復(fù)活了那段讓人無(wú)法忘卻的歷史，真切地講述農(nóng)民對(duì)祖輩土地的深情以及人民群眾自強(qiáng)不息的精神風(fēng)貌，對(duì)中國(guó)大地上發(fā)生的滄桑巨變給予正能量的傳播。

《黃泥巴小街》是人間煙火的小故事，但卻反映出時(shí)代背景下的大鏡頭，是一部過去鄉(xiāng)村生活的教科書。從一條小街的變遷，到一個(gè)個(gè)走心的細(xì)節(jié)與情結(jié)，從一個(gè)時(shí)代的縮影到另一個(gè)時(shí)代的對(duì)接，小說寫出了群像與個(gè)體、精神與實(shí)際、崇高與實(shí)在的種種內(nèi)涵。其通過歷史和現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，從這些鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村事件中提煉出的思想與行動(dòng)、土地與農(nóng)戶、身份與情感、觀念與環(huán)境，真實(shí)構(gòu)建了那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村架構(gòu)，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的理性思辨色彩，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人與人，人與事帶來(lái)的各種復(fù)雜而矛盾糾結(jié)的命運(yùn)感。作者著眼于敘事時(shí)間上的隔斷與敘事空間上的切割，生動(dòng)地表達(dá)其對(duì)于社會(huì)發(fā)展變革的敏銳思考與應(yīng)對(duì)，將思考與敘事融為一體，重置一種陌生閱讀路徑，讓故事在紛繁的敘述中，愈顯感人。

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格曾說：“文學(xué)是微妙與矛盾之所，而不是簡(jiǎn)單化的聲音�！比绻�把《黃泥巴小街》整個(gè)故事比做一棵大樹，敘事時(shí)間與敘事空間的巧妙布局，如同有風(fēng)搖動(dòng)一樹的枝葉。而作為情節(jié)的每一根枝杈，和細(xì)節(jié)的每一處葉片，同時(shí)被風(fēng)搖響，這樹的生命力就脫穎而出。這棵“樹”在小說第17個(gè)字，主人公許一松便“迫不及待”地出鏡了。

小說敘事元?dú)馐�足，人物的行為方式與事件的發(fā)展邏輯，分別在不同的場(chǎng)景中互為證據(jù)，互為供詞。隨著故事的深入，各種表象與隱藏、各種細(xì)節(jié)與情結(jié)漸漸顯露端倪，各個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)勾勒得甚為飽滿。更重要的是，小說不僅寫出了人物命運(yùn)的跌宕感，還寫出了命運(yùn)選擇和生存至暗時(shí)刻的力量和光芒。比如，許一松生存的環(huán)境注定是苦難的，從小背負(fù)著母親是地主成分而被歧視，他自卑軟弱，但他又是堅(jiān)強(qiáng)的。其內(nèi)心在磨難中逐漸變得強(qiáng)大，與母親一起吃苦，與家人共同承受生活的重?fù)?dān)，承擔(dān)起超其年齡與能力的男子漢角色。四娃子的死無(wú)疑是促其性格由軟弱轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)，最終成為嫉惡如仇并從此立志的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。許一松的轉(zhuǎn)變與擔(dān)當(dāng)，讓這個(gè)家有了安全感。但要沖出苦難，許一松注定要經(jīng)受傷害、承受挫折。許一松與其同學(xué)江小雪的凄美曲折愛情讓許一松更加成熟，讓其在面對(duì)各種困苦，面對(duì)職業(yè)受挫、甚至斷腳致殘等難關(guān)時(shí)，他沒有趴下。

誠(chéng)然，許一松的成長(zhǎng)經(jīng)歷和環(huán)境與其母親徐晚霞密不可分，正是徐晚霞的言傳身教讓許一松具有了堅(jiān)韌的根基。徐晚霞是一位平凡善良，懂得隱忍的中國(guó)女性形象，與其說許一松是主線不如說徐晚霞是內(nèi)核，在她身上展現(xiàn)的人性光輝要比任何人都鮮明。

在塑造徐晚霞這個(gè)形象時(shí)，作者沒有采取一邊倒式的求全視角描寫，而是在徐晚霞身上注入了人間煙火和普通人的喜怒哀樂，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)描寫讓人動(dòng)容。比如她由一個(gè)知識(shí)女性迅速變身為吃苦耐勞的鄉(xiāng)村農(nóng)婦：上山打柴、下地割麥、進(jìn)城賣菜；比如遭遇張守成圖謀不軌，她堅(jiān)決反抗并機(jī)智脫險(xiǎn)；比如人工呼吸搶救解放軍戰(zhàn)士；比如面對(duì)饑荒，村民討論多分自留地，她挺身而出成為大家的主心骨；比如社教運(yùn)動(dòng)開始，她受難挨斗、忍辱負(fù)重；比如在一梅、一竹姐妹相互謙讓唯一的高考名額，兩難的抉擇擺到她的面前等。在最能體現(xiàn)徐晚霞堅(jiān)強(qiáng)的那一段，作者是這樣描寫的：“她放下了敵敵畏瓶子，將照片在胸前貼了貼，站起來(lái)，擦了擦淚水�？戳丝锤桌�，沒有水了。她拿起扁擔(dān)，挑了水桶到小街背后的井里去挑水。井水很清澈。她站在井邊，清澈的水面映出了她蠟黃的臉。”徐晚霞終于從親人的支撐中站了起來(lái)。對(duì)徐晚霞來(lái)說，總有一種——“我下不了地獄，也上不了天堂，只能在人間掙扎出一點(diǎn)點(diǎn)星光般的希望”之感。整部小說中，徐晚霞的形象比許一松更鮮明，更生動(dòng)，更耀眼，更能代表這部小說對(duì)人性的定位。

對(duì)于其他人物的刻畫，小說也非常到位。無(wú)論在行為乃至表情、語(yǔ)言上，都把外在、內(nèi)在給予了最真實(shí)生動(dòng)的展現(xiàn)。比如：帶領(lǐng)村民抗旱救災(zāi)、順應(yīng)民意祈雨、推廣良種、率先落實(shí)家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的公社書記陳子山；為了鄉(xiāng)親飲水鑿石打井奮不顧身的解放軍戰(zhàn)士；為救一松壯烈犧牲在鐵路建設(shè)一線的華班長(zhǎng)；故事藝人文述；捏泥人——刻年畫深沉神秘的民間藝人方炳盛；愛憎分明活潑可愛的許一竹；霸道潑辣又常幫助徐晚霞的兆祥媽；儒雅博學(xué)的許井西；愛情堅(jiān)貞的江小雪；美麗善良而又懦弱的吳順秀；普度眾生的妙禪大師；重情重義的費(fèi)處長(zhǎng)等等，正是這些極普通而又不普通的蕓蕓眾生，成為人間煙火中最值得關(guān)注的地方。這些人物、事物的或明或暗、或荒唐或真實(shí)、或溫暖或期待，這些生死、愛恨、情義、真假、苦難與甜蜜、偉大與渺小、高尚與卑鄙；這些生存狀態(tài)的表象敘述、群像的人性表達(dá)，自然環(huán)境、生存環(huán)境的描寫都成功地制造或渲染出了時(shí)代的特色，也鐫刻著本鄉(xiāng)本土歷史文化的深刻印痕；這些細(xì)節(jié)的鋪陳促進(jìn)并提升了人物表象與內(nèi)涵，在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、突出主題方面起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。

作者多廣角多維度地挖掘梁平地域文脈價(jià)值，讓民間藝術(shù)語(yǔ)言化入文本，并得以親切自然地表現(xiàn)表達(dá)，成為揭示巴蜀地域文化內(nèi)涵的重要亮點(diǎn)。比如重慶市級(jí)非遺梁平草把龍，國(guó)家級(jí)非遺梁平木版年畫、燈戲、癩子鑼鼓、抬兒調(diào)等；還有滑石古寨、蟠龍古洞等風(fēng)景名勝，以及西南名剎雙桂堂；更有貫穿全文的農(nóng)事活動(dòng)、方言、童謠、民謠、口頭語(yǔ)、順口溜、打油詩(shī)，以及鄉(xiāng)村婚喪禮儀與抗旱、祈雨、民俗等描寫，都非常生動(dòng)精彩。小說的結(jié)尾處，亦溫暖明亮，令人回味。難怪評(píng)論家王本朝這樣評(píng)價(jià)：“這是一幅渝東北農(nóng)村的風(fēng)俗畫，一幅鄉(xiāng)村百態(tài)圖。作品有鮮活的創(chuàng)傷性記憶。”

作品的命運(yùn)是由讀者決定的，它的生命力取決于讀者的喜愛度與認(rèn)同度。

在城市化的今天，熟悉那段歷史的人越來(lái)越少，作者能把這段歷史真實(shí)而藝術(shù)性地呈現(xiàn)出來(lái)，除卻創(chuàng)造一種有別于其他歷史敘述的鄉(xiāng)村個(gè)體生命史外，或許也指向了作家一種隱秘的心理與期待。從時(shí)代與個(gè)體命運(yùn)來(lái)說，這部小說是一個(gè)不斷向原點(diǎn)返回的過程，一個(gè)不斷返回到深厚的過程。能把歷史正確地展現(xiàn)，不得不說作者是在為時(shí)代立傳，與過往相認(rèn)，為那條小街已逝的歲月立言。