上午九點(diǎn)，在社區(qū)一樓大廳的值班室里，一位長(zhǎng)期受到社區(qū)幫助的困難居民送來(lái)自己的一點(diǎn)小心意——一袋子還冒著熱氣的花卷，是自己親手做的。這樣的花卷，未見(jiàn)得如小吃店賣(mài)的那般可口，卻干凈實(shí)在，關(guān)鍵是有許多盛情在里面。陳萍第一個(gè)過(guò)去跟她打招呼，滿面笑容接下，拿起一塊，一面津津有味吃著，一面招呼大廳的人都來(lái)嘗嘗，我在現(xiàn)場(chǎng)，也是被邀請(qǐng)品嘗的對(duì)象。社區(qū)工作者們一面向那個(gè)居民道謝，一面不大客氣地接下花卷，大口吃著贊著手藝好，雖然他們一個(gè)多小時(shí)前才吃過(guò)早飯，其實(shí)不餓。見(jiàn)此情形，送花卷的居民很開(kāi)心，陳萍看她眉頭凝結(jié)的愁氣散開(kāi)了許多，知道她最近事事不順心，也就沒(méi)多問(wèn)什么，只是一個(gè)勁兒隨眾直夸她手藝好。對(duì)于六年前患了乳癌的陳萍來(lái)說(shuō)，“每幫一個(gè)居民解決一個(gè)困難，就多獲得一份快樂(lè)和存在感”。陳萍經(jīng)歷手術(shù)和化療后恢復(fù)得很好，看上去比一般健康人還要活潑開(kāi)朗。如果她不說(shuō)，那么你絕對(duì)看不出這是個(gè)大病患者。這或許就是“贈(zèng)人玫瑰，手留余香”的效果。 其實(shí)，不僅僅是軍嫂陳萍，許多社區(qū)工作者諸如晏妮等等，都以給困頓者提供“拉力”為樂(lè)。曾幾何時(shí)，他們也是亟需幫助的人，作為城市里千萬(wàn)普通百姓中的一個(gè)，見(jiàn)多了散落街巷角落的世間百態(tài)、人情冷暖，因?yàn)檫@樣，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖便足以讓他們動(dòng)容，同時(shí)他們也期待自己有一天成為這個(gè)送出溫暖的人。所以，當(dāng)他們有溫暖別人的機(jī)會(huì)時(shí)，一定是全力以赴。 2012年，陳萍接待了一個(gè)要求“吃低�！钡闹心昱�。她看見(jiàn)，這個(gè)女人是被老父親牽著進(jìn)門(mén)的。女人留給陳萍的最初印象，外表秀氣且文靜，外面看上去并沒(méi)有什么特別的地方，只是時(shí)不時(shí)咬咬自己的手指頭，偶爾流露出類(lèi)似稚童的表情。如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)女人的一只手，一直牽拉著陪她一塊來(lái)的父親的衣角，一分鐘也不曾松開(kāi)。那個(gè)女人在一旁沉默地做著小動(dòng)作，她的父親跟陳萍細(xì)細(xì)地介紹了情況。 這對(duì)父女之前一直住在“特鋼廠”那片，因?yàn)椴疬w安置到這個(gè)社區(qū)。女人自小就患有精神障礙，雖然已經(jīng)47歲了，但是不曉人事，生活也不能自理。母親早逝，父親獨(dú)自拉扯照顧女兒，無(wú)論走到哪里，女兒都要父親牽著。如今父親已經(jīng)70多歲，精力大不如前，所以想著給女兒未來(lái)的生活謀求個(gè)基本的保障。 按照規(guī)定，陳萍要到申請(qǐng)“低�！钡募彝�(shí)地走訪。在那個(gè)安置房小區(qū)，陳萍叩開(kāi)父女倆的房門(mén)，“怎么說(shuō)呢，父女倆的生活不能用簡(jiǎn)陋來(lái)形容，而是不堪”。見(jiàn)到有人來(lái)訪，女人怯怯地躲到父親身后，只露出一只眼睛木然地望著訪客；父親一邊顫巍巍地招呼陳萍找地方坐，一邊四處翻找干凈的茶杯，好給客人倒水喝。 “你沒(méi)有親眼看到當(dāng)時(shí)的情形，這種現(xiàn)場(chǎng)沖擊力很難用語(yǔ)言表述。難以想象，一個(gè)中年女人像個(gè)孩子一般，跟著年邁的父親生活�！� 陳萍為這個(gè)女人辦理了“低�！�。幾年后，與這個(gè)女人相依為命的父親去世。在社區(qū)的協(xié)調(diào)幫助下，女人得到了早年便離家在外的弟弟的照料，平時(shí)出門(mén)都由弟弟牽著。父親換成了弟弟。陳萍時(shí)不時(shí)上門(mén)去看她，每次都要主動(dòng)握握她的手。 “社會(huì)的轉(zhuǎn)型，生活的失意，精神脆弱的人會(huì)不堪一擊。所以，社區(qū)里一直存在后天精神疾病或心理障礙的人，我們時(shí)不時(shí)會(huì)遇到，然后，盡可能幫助他們回到生活的正軌�！� 黑夜里，一個(gè)孤單的身影在社區(qū)的街巷徘徊。路燈慘白，映得他的身形格外瘦削。經(jīng)過(guò)某個(gè)角落，他停下，木然地從褲子口袋里掏出一顆水果糖，剝開(kāi)，扔給電線樁底下蜷縮的花白毛色流浪狗。那狗嗅嗅撥撥，不吃，抬頭，那人已經(jīng)不見(jiàn)了。不多時(shí)，華彩菜市場(chǎng)對(duì)著的“美食一條街”又出現(xiàn)了他的蹤跡。入夜，這條街的火鍋店和燒烤鋪格外熱鬧，吃肉，喝酒，劃拳，人聲鼎沸。開(kāi)心歡聚的夜晚，人們大概率會(huì)忽略掉那個(gè)光腳走過(guò)各色店鋪的人。買(mǎi)了水果經(jīng)過(guò)那條街的陳萍注意到了那個(gè)人，趕上去，撫著他的背，一陣溫言相勸，牽著他的手送他回家。這個(gè)人，在我接下來(lái)的記敘中被稱(chēng)作小熊。 霧霾停留在小熊的臉上，霧霾的生成來(lái)自心魔。哪怕一個(gè)36歲的男人，如果兒時(shí)心上有傷痕，那么，他可能終其一生來(lái)治愈童年。在陳萍看來(lái)，小熊缺愛(ài)，患得患失之間，才會(huì)失去常態(tài)。 小熊幼時(shí)的可憐與貧窮無(wú)關(guān)。父親做工程長(zhǎng)年在外，母親是個(gè)優(yōu)秀的會(huì)計(jì)，無(wú)意中將一分一毫的算計(jì)和那種固守原則的強(qiáng)勢(shì)都帶到了工作之外，所以，不著家的父親在母親看來(lái)滿是問(wèn)題，難得回家的父親回應(yīng)母親抱怨指責(zé)的唯一方式是冷戰(zhàn)。雖然，雙方都努力做出疼愛(ài)孩子的姿態(tài)，但那種細(xì)微之間的不自然，敏感的孩子卻能夠全數(shù)捕捉，并在心中發(fā)酵出委屈又自危的情緒。 小熊曾是四川美院的高材生，畢業(yè)時(shí)因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)秀而留校。我猜想，或許正是打小藏著不能對(duì)旁人說(shuō)出口的心事的人，才會(huì)摯愛(ài)外化抒發(fā)自身各種情緒的美術(shù)吧。在美術(shù)學(xué)院，充滿才氣的小伙子交了一個(gè)女朋友。有人愛(ài)了必須牢牢抓緊。對(duì)小熊來(lái)說(shuō)，他極度依賴(lài)這段感情，像渴極了的人端著一碗水一樣。兩人好到如膠似漆。他們畢業(yè)后一段時(shí)間也在一起，本以為可以一直如此，可是，后來(lái)女朋友因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)去了上海，聯(lián)系漸漸減少，冷漠顯而易見(jiàn)。終于，女友以不愿“異地戀”為理由，向他提出分手。晴天霹靂，挽回?zé)o果，他的精神心理疾患正是自此誘發(fā)——平日一言不發(fā)呆若木雞，白天悶在家里，夜里便毫無(wú)目的地游蕩在大街小巷，還常常光著腳。如果有人欺負(fù)他，他也不還手。他的病經(jīng)過(guò)治療大多時(shí)候比較穩(wěn)定，當(dāng)年因病從美院離開(kāi)后，天天就在家里畫(huà)漫畫(huà)——到今天依然如此。本來(lái)，畫(huà)畫(huà)也可以謀生，但現(xiàn)實(shí)也不易。給雜志社或出版社投稿常常被打回來(lái)，所以一直也沒(méi)有收入。最初是小熊的母親到社區(qū)求助陳萍，陳萍為小熊所處的困境揪心，跑上跑下為他申請(qǐng)了“重大精神病鑒定”，這樣一來(lái)每年有3000元補(bǔ)助。錢(qián)不多，只能表達(dá)對(duì)困難居民的扶助。其實(shí)，陳萍最擔(dān)心的是，這個(gè)原本優(yōu)秀的男子慢慢被心病廢掉。所以，陳萍做得最多的，是鼓勵(lì)這對(duì)母子千萬(wàn)不要放棄生活的希望，讓那個(gè)富有才華的男子千萬(wàn)不要放下手中的畫(huà)筆。 “我非常主張把精神心理救助組織邀請(qǐng)到社區(qū)，或者有條件的話購(gòu)買(mǎi)這方面的專(zhuān)業(yè)服務(wù)。因?yàn)橛械娜诵枰嗟睦Γ辛诉@些拉力，他才可能重新站起來(lái)。”陳萍說(shuō)。 社區(qū)書(shū)記劉德軍的工作筆記里記錄了一個(gè)“啃老族”的故事。那個(gè)“啃老族”40歲出頭，一直沒(méi)有工作，靠著父母養(yǎng)活。母親去世早，家里全靠父親一人苦苦支撐，他也幫不上一點(diǎn)忙。父親去世后，這人住在老公房里，靠著老輩子留下的2萬(wàn)多塊錢(qián)“遺產(chǎn)”，過(guò)著極其艱苦的生活。他幾乎不與外人打交道，但他平日的風(fēng)吹草動(dòng)卻極易引起街坊鄰居注意。開(kāi)始有居民到社區(qū)反映此人的情況，還有人告訴社區(qū)：無(wú)論身心還是經(jīng)濟(jì)狀況，這個(gè)“啃老族”都處于極度困難和危險(xiǎn)之中，甚至，隨時(shí)可能死去。社區(qū)知道情況后，第一個(gè)想法還是給他做做工作，讓他扭轉(zhuǎn)精神狀態(tài)，然后再替他找份糊口的事情干。這次，上門(mén)走訪的也有陳萍。 對(duì)這個(gè)傳說(shuō)中的“啃老族”，陳萍過(guò)去只聞其名，未見(jiàn)其人，待見(jiàn)到真人便大吃一驚：這個(gè)人瘦到脫形，頭發(fā)亂糟糟的很長(zhǎng)，臉上掛的眼鏡，鏡片如啤酒瓶底一般厚——這是近兩千度的高度近視。陳萍還注意到，這人幾乎拿不動(dòng)任何重物，柔弱得“手無(wú)縛雞之力”。在這次詳細(xì)家訪后，社區(qū)決定立即帶他去醫(yī)院體檢，結(jié)果查出包括視網(wǎng)膜脫落在內(nèi)的多種疾病。事實(shí)證明，這個(gè)人已基本喪失勞動(dòng)能力。社區(qū)主動(dòng)讓此人“吃低保”。辦“低�！毙枰贸鲈S多個(gè)人材料來(lái)辦手續(xù)，那個(gè)人甚至迷糊得連自己的戶(hù)口本也找不到，于是陳萍替他補(bǔ)資料出證明，親自帶著他去跑各種繁復(fù)的手續(xù)。 “這個(gè)人‘啃老’，一部分的確是出于身體原因，但另一部分還要?dú)w罪于失敗的家庭教育。獨(dú)生子，從小就在父母羽翼庇護(hù)之下成長(zhǎng)，在嬌慣中變得任性怕苦。工人出身、文化程度不高的父母因?yàn)槟鐞?ài)而事事由他，不想讀書(shū)就不讀書(shū)，不想上班就不上班。最終，溺愛(ài)釀成惡果，廢掉一個(gè)人。”陳萍說(shuō)，“所以，在幫扶困難家庭的時(shí)候，我尤其關(guān)注這些家庭小孩子的成長(zhǎng)狀況�！� 有一對(duì)老兩口，是社區(qū)里的拆遷安置戶(hù)。這對(duì)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”夫妻，和他們的許多村鄰一樣，當(dāng)初為了多個(gè)戶(hù)頭多套房子而辦了“離婚”，家庭禍根亦由此埋下。后來(lái)老頭子在外面有了“外遇”，老太婆堅(jiān)決不予“放行”，夫妻長(zhǎng)年鬧矛盾而無(wú)暇顧及子女。結(jié)果，他們出生于“80后”的一對(duì)兒女因?yàn)槲�，雙雙成為社區(qū)矯正人員。老兩口的孫子9歲，被社區(qū)列為“困境兒童”。這個(gè)男孩子念小學(xué)，行為舉止一直令學(xué)校老師們頭疼——很不好管教，撒謊、打架、不合群，許多毛病。在家里，孩子也屢次顯露身上的叛逆。母親離家出走，吸毒戒斷的父親成天躺在床上無(wú)所事事，孩子因?yàn)樽约荷砩习l(fā)生的一切而對(duì)父親有些仇視，他會(huì)阻止祖母叫父親起床吃飯：“誰(shuí)讓你喊他吃飯的，不要喊他！他都沒(méi)管過(guò)我，我長(zhǎng)大也不要管他！”陳萍跟那個(gè)孩子接觸很多。在她的印象里，這個(gè)孩子表面上霸道難纏，但骨子里卻是悲慘童年造就的早熟與自卑。這個(gè)孩子不能與人對(duì)視，目光游離。爺爺奶奶上了年紀(jì)，只能管孫子的吃喝，卻管不了學(xué)習(xí)教育。于是，社區(qū)針對(duì)這些“困境兒童”，辦起了“四點(diǎn)半課堂”，請(qǐng)市里的社工機(jī)構(gòu)給“困境兒童”補(bǔ)課，同時(shí)也一點(diǎn)一滴重新塑造他們的人生觀和價(jià)值觀。 與之相對(duì)，陳萍也曾親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)一位不離不棄的優(yōu)秀父親。這位父親的女兒同樣也是9歲，可這個(gè)乖巧漂亮的女孩自小就沒(méi)有正常的聽(tīng)力，平時(shí)女孩都戴著助聽(tīng)器。在父親的精心教導(dǎo)下，女孩學(xué)會(huì)了看唇語(yǔ)，學(xué)會(huì)了艱難地吐字說(shuō)話。父親一心想讓女兒進(jìn)入健聽(tīng)人的世界，所以父親一直鼓勵(lì)女兒：加油，你和周?chē)切┡阂粯印Ｔ诟赣H的堅(jiān)持下，女兒讀的是普通小學(xué)，與正常孩子在一起學(xué)習(xí)。上課時(shí)，女孩全靠看唇語(yǔ)，老師正面講解還好，可只要轉(zhuǎn)過(guò)身寫(xiě)黑板之類(lèi)，就不知道老師在講什么了。為了不落下功課，女孩回家，父親會(huì)把當(dāng)天的課堂內(nèi)容再給孩子講一遍。把一個(gè)殘疾孩子往正常孩子方向培養(yǎng)，做父母的要投入巨大的精力，做出無(wú)法想象的犧牲。女孩的母親在法院當(dāng)書(shū)記員，卻是簽著合同的臨聘人員；女孩的父親是某企業(yè)高管，也是家庭經(jīng)濟(jì)的頂梁柱。為了全方位照料漸漸長(zhǎng)大的孩子，父親被迫辭職，一家人的生活非常艱難。 陳萍對(duì)這家人的處境看在眼里疼在心上�！皫啄觊g我一直在想，到底有什么辦法能徹底扭轉(zhuǎn)這家人的困局？后來(lái)我們知道，人工耳蝸的植入顯然是一個(gè)最好的辦法�！苯�(jīng)過(guò)檢查，女孩也確實(shí)適合植入人工耳蝸改善聽(tīng)力。可是，人工耳蝸的價(jià)格在8萬(wàn)至30萬(wàn)之間，再加上手術(shù)費(fèi)用，這些對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)絕不是個(gè)小數(shù)目，很多家庭因?yàn)閿�不到足夠的錢(qián)只能放棄孩子寶貴的康復(fù)時(shí)機(jī)。但還是有機(jī)會(huì)——可以爭(zhēng)取免費(fèi)植入人工耳蝸的國(guó)家項(xiàng)目，比如“七彩夢(mèng)”“啟聰行動(dòng)”“愛(ài)的分貝”等。除此之外，各省、市級(jí)殘聯(lián)對(duì)于人工耳蝸植入手術(shù)也有一定額度的補(bǔ)助政策，提供給符合條件的患者。 陳萍幫助那位父親與地方殘聯(lián)取得聯(lián)系，最終利用國(guó)家政策，給孩子免費(fèi)裝上了人工耳蝸。 “有的人，我們扶她一把，是為了讓她堅(jiān)持走下去�！� 數(shù)年前的一個(gè)大清早，居委會(huì)院子里來(lái)了一個(gè)面目枯黃的中年女人，甕聲甕氣地叫罵，罵的也沒(méi)有具體人，但是聽(tīng)起來(lái)似乎把整個(gè)社區(qū)都帶進(jìn)去了。那時(shí)陳萍來(lái)社區(qū)的時(shí)間還很短，她不認(rèn)識(shí)這個(gè)叫罵的女人。社區(qū)的幾位大姐上前相勸，也有路過(guò)的居民停下來(lái)看鬧熱的。陳萍還在詫異著，旁邊有人告訴她，這個(gè)女人挺“造孽”，才38歲，娃兒也還小，就已經(jīng)患尿毒癥兩年了。剛?cè)肼毑痪玫年惼己芡檫@個(gè)喚作潔兒的女人，熱心驅(qū)使，就主動(dòng)去“貼”她，走得近了才曉得許多故事。 “第一次到潔兒家里去，我發(fā)現(xiàn)屋里雖然簡(jiǎn)陋得很，卻打掃得一塵不染，連窗戶(hù)也擦得干干凈凈�！标惼紝�(duì)我說(shuō)。 我好奇地問(wèn)陳萍，你為什么老是喜歡觀察別人家里的清潔狀況？我都聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)過(guò)好幾次啦，比如灰塵有一尺厚，地面干凈得像鏡子一樣，如此種種。 “因?yàn)槲堇锎驋叩母蓛舫潭�，從某個(gè)方面講，可以說(shuō)明這個(gè)人的生活態(tài)度�！标惼蓟卮�。 如陳萍對(duì)細(xì)節(jié)的觀察，潔兒原本果真是個(gè)生活態(tài)度積極向上的人。潔兒的丈夫在一家三甲醫(yī)院的放射科做合同制技工，潔兒自己在商場(chǎng)里做銷(xiāo)售工作，站柜臺(tái)賣(mài)化妝品，幾乎年年銷(xiāo)量第一。忽然有一段時(shí)間，潔兒頻繁感冒，起先沒(méi)有在意，后來(lái)頭暈想吐實(shí)在難受，她就去醫(yī)院檢查，這才發(fā)覺(jué)肌酐指標(biāo)高得驚人。她患上了尿毒癥，并很快發(fā)展到透析階段。每個(gè)星期3次透析，全部自費(fèi)承擔(dān)。雖然丈夫多年來(lái)對(duì)她不離不棄，可是經(jīng)濟(jì)困難和身心痛苦的雙重重壓，使?jié)崈洪_(kāi)始抱怨和煩躁。 “我可以理解她的處境和想法，得了大病的人常常會(huì)怨恨老天為什么對(duì)他不公，這時(shí)唯有溫暖和關(guān)懷才能消弭怨氣�！标惼颊f(shuō)。 陳萍東奔西走，為潔兒申請(qǐng)了“臨時(shí)救助”，雖然只有一萬(wàn)五千塊錢(qián)，對(duì)一個(gè)重病號(hào)來(lái)說(shuō)，完全是杯水車(chē)薪，可就是這筆小小的救助金，但卻讓她真切感受到周?chē)纳埔夂凸膭?lì)。是的，一切都沒(méi)有想象的那么糟糕。真誠(chéng)相待，使陳萍和苦難的潔兒一家成了好朋友。幾年后，潔兒的孩子念高三了，國(guó)家對(duì)困難家庭子女讀書(shū)上學(xué)也有利好的幫扶政策——這樣家庭的孩子讀大學(xué)有3000—5000元的補(bǔ)助。高考前，陳萍趕著告訴潔兒，需要的時(shí)候說(shuō)一聲，但已經(jīng)工作掙錢(qián)的潔兒告訴陳萍，自己會(huì)盡量承擔(dān)，因?yàn)�，“社區(qū)還有比我更困難的人需要幫助”。 專(zhuān)家評(píng)論： 《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》的立意好，瞄準(zhǔn)了我國(guó)社會(huì)的最末端——基層社區(qū)。作為中國(guó)行政框架內(nèi)政策落實(shí)下來(lái)的“最后一公里”、距離居民的“最后一米”，社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)多故事，無(wú)論“決勝小康”，還是“城市建設(shè)”，或是抗擊“新型冠狀病毒肺炎”的“人民戰(zhàn)”，社區(qū)都是值得深入觀察了解的“樣本”，也是所有“國(guó)家任務(wù)”在執(zhí)行層的真正“中堅(jiān)”，具有非常的意義和價(jià)值。 ——李炳銀 該作品堅(jiān)持百姓視角，在一座新興直轄市萃取最能夠代表時(shí)代和人民的一線素材，以文學(xué)的方式記錄時(shí)代謳歌人民，“一葉知秋” 講好中國(guó)故事，具有積極的社會(huì)意義和獨(dú)特的創(chuàng)作價(jià)值。 ——周航 作者簡(jiǎn)介： 李燕燕，女，1979年10月出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。代表作包括《無(wú)聲之辯》《拯救睡眠》《天使PK魔鬼》《老大姐傳》《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》《我的聲音，喚你回頭》等。作品入選《中華文學(xué)選刊》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》《21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選》等。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”，《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng)，《啄木鳥(niǎo)》年度獎(jiǎng)，“書(shū)香重慶十大年度好書(shū)”等。作品入選“2020中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等重要榜單。
拉 力
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
