原載《當代》2021年第二期張者先生的《虛構(gòu)的花朵》，有人評價它和作家獲得第八屆魯迅文學獎的短篇小說《山前該有一顆樹》是姊妹篇。
筆者讀罷，覺得兩篇確有共同的地方：支邊人當老師，教育培養(yǎng)“兵二代”——新疆建設兵團職工的第一代子女，小說中的老師辛苦付出，結(jié)局卻不好。小說中的“我”離開荒漠邊疆，來到城市求學，有了好的結(jié)局。老師春蠶到死，學生蝶變新生。里面有讓人忍俊不禁的細節(jié)，但笑后卻是悲涼、感嘆、凝重和思索。
兩篇小說都記錄了那一段特定的時代。新生且并不強大的社會主義國家，要迅速改變貧窮落后的現(xiàn)狀，全國各民族各地區(qū)要共同發(fā)展，必得有人付出和犧牲。對社會，知識能促進發(fā)展；對個人，知識能改變命運。知識的獲得，需經(jīng)教育來實現(xiàn)。因此，教育始終是最重要的一項工程。
回到《虛構(gòu)的花朵》，標題中花朵代表的是美好的事情，充滿浪漫；而虛構(gòu)，則包含了曲折。
這篇小說的主線是在沙漠邊上，自稱“上海青年”、愛讀《新民晚報》（這是上海青年故鄉(xiāng)情結(jié)的體現(xiàn)）的支邊語文老師張小紙的教與主人公“我”在內(nèi)的學生的學，主要表現(xiàn)的是上作文課的過程。張老師的情書成為吸引學生最好的文學教材。而交叉穿插其中的老師和“我”的愛情故事是一條讓小說充滿曲折、趣味的副線，這又以張小紙和王筱潔為主，“我”和陳紅梅為輔。
故事的場景是在新疆的北疆、南疆和上海間反復。故事是通過學生寫作文，老師和女朋友的情書往返，以及上北疆采雪蓮等生動地推進。由“我”作文虛構(gòu)的雪蓮花成了老師傳遞愛情重要的道具，也是他愛情終結(jié)的導火索。
作文紙也是一個重要的道具。張老師第一次讓大家寫《雪蓮花生長的地方》，他一下給“我”發(fā)了十張作文格子紙（因為是老師最肯定的學生，比其他學生發(fā)得多）。第二次讓寫《雪蓮是怎樣生長的》，這次發(fā)了二十張作文格子紙（因為十張寫了四千字，更因為上了《新民晚報》），這意味著“我”要寫八千字。最后，“我”考上大學后，沒想到張老師居然找到了“我”，背來了一捆作文格子紙。
作家筆下的場景大氣、細節(jié)真實、語言簡潔、詼諧生動而有趣。
如，面對死亡之海沙漠，站在沙丘上晨讀，讀高爾基的《海燕》，能讀出大海的感覺。而且那是需要勇氣的。大漠可以收納一切，隱藏一切。我曾經(jīng)站在沙丘上大罵過數(shù)學老師，也曾經(jīng)喊過，陳紅梅我愛你。這一切誰都沒聽見，只有大漠知道，這是我和大漠的秘密。
如張老師年輕，洋氣，也陽剛，臉白，分頭，說話自信，好像一切都在自己掌控之中，仿佛什么都知道。張老師的女朋友王筱潔，出了工廠，口罩摘了也不取下，就掛在耳朵上，高傲得不得了哇。張老師抽的是雪蓮牌香煙。他把女朋友比作雪蓮，相當于天天和雪蓮接吻，這是真正的愛情呀。欺騙是戀愛的大忌，虛假是愛情的毒藥等等。
張老師對待愛情是認真的、大膽的、真誠的、也是一往無前的。張老師的戀情成了上海青年情緒波動的晴雨表，隨著兩人感情高潮而激動，隨著感情的低潮而憂傷。那何嘗又不是上海青年故鄉(xiāng)情懷的另一種寄托和釋放？
張老師一個月音訊渺茫，去北疆現(xiàn)采冰山上的雪蓮花，但回到上海時，已成一朵剛要開放卻又死去的向日葵，干癟，枯燥，沒有任何美感，因而拿不出手。他三十封信挽不回女友，遭遇了愛情失敗。但這并不是主因，因為愛情雖浪漫，婚姻卻現(xiàn)實。
“我”的表現(xiàn)也很有意思。為了寫好作文，多讀書。偷家里的雞蛋，兩個雞蛋換一本書看。小說開始為什么要罵數(shù)學老師，因為被他沒收了借來的書，賠一本書要一只老母雞。
“我”的作文在班上張貼上墻，作為范文朗誦，發(fā)《新民晚報》，因此收獲陳紅梅的情書�？绰短祀娪啊稄]山戀》，和她約會。雖然最后因去不同的城市上大學而分手，但過程是美好的。
張老師盡管自己愛情失敗很失落，甚至精神失常，但作為老師，始終沒有忘記對學生的培養(yǎng)，這是多么難能可貴！因此，“我”下定決心要把他最后送的那些作文格子紙?zhí)顫M，希望能拯救張老師的靈魂。作為老師，這應該是最值得欣慰的回報。
至此筆者也簡單說說《山前該有一棵樹》。主人公胡老師也是教語文的，他是被劃為右派而發(fā)配到邊疆的大學教授當了小學老師。他的結(jié)局是“一塊碗口大的飛石擊穿教室的屋頂，直擊他頭部而永遠倒在了講臺”。因為布置學生寫《樹》的作文而引出去移栽胡楊，讓學生獲得了“胡楊精神”的洗禮。胡老師的收獲是學生們感覺他沒有死，“他變成了一枚巨大的胡楊樹種子。那種子會發(fā)芽、長葉，成為一棵參天大樹�！边@是一個很好的寓意，桃李不言，下自成蹊……
兩部小說最好的主題，都是對奉獻了青春又奉獻子孫的支邊者的贊頌。
