我的朋友武輝夏屬猴，長(zhǎng)得像猴，發(fā)際至耳垂，條子臉上架副方框眼鏡，長(zhǎng)腿猿臂，健走，說話手舞足蹈，極富表情。我倆都是市文史館員，參加活動(dòng)幾次挨坐，熟了。他找我要小說書，我給了。我找他要畫，他給了。你的畫貴呢。我說。他說，書換畫。我說，那你虧了。他說，雨兄，書無價(jià)。
他稱呼我雨兄，其實(shí)他比我長(zhǎng)一歲。
也是巧了，他的“武輝夏畫館”與我工作的重醫(yī)附二院近在咫尺，比鄰而居，偶爾見面有話便說，有事便做，簡(jiǎn)潔明快，忽然而來又忽然而去。
那天，在古色古香的市美術(shù)館看完有他的丹頂鶴畫的畫展，他邀我到他畫館的“九方齋”畫室喝茶。咋叫“九方齋”？我問。四面八方加我心中方即為九方，心納萬象，本人乃“九方齋”齋主是也。他呵呵笑。猴兒般起身，走到擺有文房四寶的畫案前，伸修長(zhǎng)的十指鋪展開宣紙。提筆凝神，屏息靜氣，鏡片后的眸子放亮。筆端有意，落墨不羈，點(diǎn)撇潑捺，寥寥幾筆，逐水草而居百態(tài)千姿的群鶴便躍然紙上。草書落款，龍飛鳳舞，高峰墜石。
他收筆搓手，使力蓋上印章。
舉目可見壁掛的他精神矍鑠的巨幅照片，還有他的鶴畫、山水畫。
照片是攝影家朋友為我拍的。他得意說。又回到形似牛背的擺有功夫茶具的金絲楠木茶桌前，忙忙匆匆朝陶瓷茶壺里添茶葉沖開水，將熱氣騰騰的茶水斟滿兩個(gè)小茶杯，茶香四溢。他端給我一杯，茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)，生津止渴，提神醒腦。我舉杯飲盡，茶飲不可少，酒肉不可多，沒得腳的可多。他納悶，沒得腳的？魚兒就沒得腳啊。我呵呵笑，他也笑。
茶桌上有煙缸，我抽煙，遞給他一根煙。他抽煙，說，這幅《舞鶴》畫送給你。我笑納，正好掛到客廳里。他高興，雨兄，你問我為啥畫丹頂鶴，今天我跟你講……
善言談的他，總是津津樂道，總是興奮。講藝術(shù)，談文學(xué)，道人生，無所不說。給人的感覺是，博聞強(qiáng)識(shí)，有悟性，有哲理。說著，會(huì)突然跳去另外一個(gè)話題。我有時(shí)候會(huì)岔斷他的話。今日得畫又得閑，屋窗外有悠悠嘉陵江水，畫室內(nèi)有香煙佳茗，就聽他說叨，竟被吸引，沒有岔斷他的話。
畫鶴，就得說繪畫。他說，徐悲鴻先生有幅“巴人汲水圖”，把山城挑夫爬坡上坎的苦累情景畫得活靈活現(xiàn)。長(zhǎng)條畫幅上，蜿蜒的梯坎望不到頭。衣衫襤褸的挑夫們吃力地攀爬，背脊弓起，扁擔(dān)壓彎。一位只穿黑色短褲的禿頂挑夫，撲身用水桶從湍急的嘉陵江里舀水。他身邊一位衣襟襤褸的赤腳婦人，把舀滿的水桶吃力地提到岸邊；一位頭纏汗巾赤臂亮腿的挑夫躬身挑水攀爬。路邊，一位長(zhǎng)衫挽腰挑空擔(dān)子的男青年謙恭讓路；三位挑夫艱難登頂。這七位畫中人是呼之欲出。那位讓路青年的頭面部是畫家的自畫像，畫家把自己融進(jìn)畫中，頗具感染力。畫上有詩：“忍看巴人慣挑擔(dān)，汲登百丈路迢迢。盤中粒粒皆辛苦，辛苦還添血汗熬�！备型硎�，人生就是坡坡坎坎上上下下，我從一出生起就跌跌撞撞，爬不完的坡下不完的坎。
相信命運(yùn)不？我信。
孫猴兒是高峰墜石的石頭縫里蹦出來的，屬猴兒的我是防空洞里蹦出來的。日本鬼子侵略我國，我下江人的父母逃難來到重慶。日機(jī)來炸，輪番地狂轟濫炸。警報(bào)“嗚嗚”長(zhǎng)鳴，大街小巷的人齊往防空洞跑。父親攙扶身懷六甲穿旗袍的母親隨人流跑。臨近洞口了，日機(jī)密密麻麻飛來，俯沖射子彈扔炮彈。洞口被慌亂的人群堵死。父親急了，抱起母親，顧不得斯文，拼命往人群里擠，嘶聲喊，我太太臨產(chǎn)了，拜托同胞們讓一下，讓一下……好心的人們讓開了一道窄縫，父母才擠進(jìn)洞里。日機(jī)的子彈噼里啪啦，炸彈轟隆隆響，團(tuán)團(tuán)火球在洞口燃燒，有人倒在洞口。柵欄門內(nèi)的母親出不贏氣，肚子絞痛，哎喲叫喚。父親手腳無措，忙慌慌脫西裝罩住母親身子，俯身遮擋，老天保佑，保佑母子平安！“嗯哇，嗯哇……”我在防空洞里呱呱墜地。險(xiǎn)而又險(xiǎn)，死里逃生，倘若父母跑慢一步，倘若父母不是在洞口，也許就沒得我了。這就是命。
我沒有想過當(dāng)畫家，上學(xué)的人都上過美術(shù)課，都可以畫幾筆。我畫得比同學(xué)們好，有繪畫的天資吧。我是要上大學(xué)的，高中畢業(yè)連考兩次成績(jī)都好，卻沒有考上，想?yún)④姛o緣。我成分不好。
小猴兒的我去當(dāng)搬運(yùn)工，掙些買紙筆顏料繪畫的錢。這城市的夏天熱死人，太陽好大，把天空烤黃，把江灘石梯鵝卵石烤燙，把樹葉子打蔫。碼頭上的下力人還得要“吭哧吭哧”挑煤炭爬坡上坎，僅穿的貼身腰褲水濕。我鼓足勇氣去挑煤。管事人說，你太瘦小，挑不動(dòng)。我挑起煤擔(dān)走，人影子歪歪斜斜，咬緊牙關(guān)不歇?dú)�，腰褲被汗水濕透。管事人就不說話，晚黑收工，按約付工錢。數(shù)日下來，腰酸腿痛，紙筆顏料錢倒是有了。
我國畫、油畫啥都畫。
只繪畫不行，糊口錢得要有。我去了幾所中小學(xué)當(dāng)代課老師，去了幾個(gè)單位做臨時(shí)美工。讀不成大學(xué)就每天抽空到圖書館看書，餓了吃饅頭啃燒餅，遺憾沒有開水，那時(shí)候也沒有礦泉水，就喝自來水，落下了胃病。圖書館很大，敞亮，看書的人多，卻是安靜。老高的書架一排一排，書架間的空隙活像山城的窄街小巷。書架上擺滿了古今中外的美術(shù)、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、理工、醫(yī)學(xué)等書籍。美術(shù)書多附有插圖。我在書海里遨游，感覺天下的書都讀遍了。
十年圖書館苦修，眼界心境打開，覺得繪畫不僅僅是繪畫，得要有知識(shí)有靈感有創(chuàng)造，得要觀察生活、感悟人生。
繪畫給我?guī)順啡ぁ?/span>
那年，石油局招工，我有幸應(yīng)招去了筑路隊(duì)，好興奮。住工棚睡通鋪吃半飽戰(zhàn)天斗地，跟大家一起喊唱《石油工人多榮耀》。我猴兒般瘦，體力弱，筑路是重體力活路，經(jīng)常累倒爬不起來。所幸會(huì)繪畫，還寫詩，有時(shí)就要被抽去搞戰(zhàn)區(qū)壁報(bào)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察，見我制作的壁報(bào)有畫有詩，甚是滿意，叫了我去機(jī)關(guān)搞宣傳。
安逸了，不下苦力了。
機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)叫我去采油工地現(xiàn)場(chǎng)寫生，這是我的拿手活路。篳路藍(lán)縷，蠶叢鳥道，我興致勃勃帶了畫具連夜趕去。夏夜悄無聲息，山野空曠似無，一切仿佛都睡去了。我摸黑走夜路，走了一個(gè)通宵。天色亮開，眼前的大山浩蕩綿延，山的肩頭挨著肩頭，山巔或禿或綠，山腰老林密布。晨陽像支巨大的畫筆，將這神秘的大山世界涂抹，一片褐色，一片翠綠，一片深藍(lán)，一片墨黑，遼闊的天宇從四面俯垂。啊，那片漫坡就是工地了，我快步走去。厚土墻大黑瓦的干打壘房子依山而建重重疊疊，油井架、電線桿林立，一隊(duì)隊(duì)穿油垢勞動(dòng)布工作服的工人們列隊(duì)上工，蔚為壯觀。我熱血沸騰，畫了工地、工人的系列速寫，我為艱苦奮戰(zhàn)的石油工人自豪。
我在筑路隊(duì)做工時(shí)，睡過豬圈邊竹子麥稈鋪的床。人是可以適應(yīng)環(huán)境的，時(shí)間久了，看著吃食的大小豬兒，我苦中得樂，畫了豬兒的速寫。我勤奮勞動(dòng)。“來了！……”工友們驚呼。塌方了，山石“轟嘩嘩”滾落。正在挖路溝的我震驚呆了，一塊巨石砸落我跟前，差丁點(diǎn)兒被砸成肉餅。工友們說，我活像是貼在巨石上的驚嘆號(hào)。命懸一線啊。命懸一線的事還有，筑路要用鋼纖挑石頭，石頭太重，鋼釬反彈，把我挑下山溝，上面的石頭隨之垮落。完了，我武輝夏完了。仿佛有神靈護(hù)佑，我竟然毫發(fā)無損，又躲過了一劫。
躲得過石頭躲不過病患，我得腦膜炎了，醫(yī)生說，要抽脊髓，抽出一點(diǎn)兒透明的液體。我想，要變成傻子了，卻沒有。后來，我因思考繪畫入神恍惚，腦殼短路。夫人說是抽了脊髓的緣故。我笑答，我本天才，因抽脊髓變成了地才。小小畫家而已，否則早成大畫家了。
朋友張學(xué)文知道我有胃病，讓我?guī)ХQ畫去看名老中醫(yī)賀嘉寅。我倆進(jìn)到七星崗他那《蓻籣醫(yī)舍》，穿白大褂的賀老中醫(yī)鶴發(fā)童顏，接過我贈(zèng)給他的鶴畫，一臉笑意，與我握手，他那手軟綿溫潤。他為我重壓輕點(diǎn)號(hào)脈，寫處方說，心為萬法之源，眾妙之本。你要心靜，莫要過勞，你的胃病可治也。蹙眉盯我，寫了“名大于權(quán)，貴倍于富�！钡淖謼l給我，武先生，你今后的人生就這八個(gè)字，你的鶴畫隨意有寓意，可登大雅之堂成名。
我沒有想過成名，倒是出了點(diǎn)兒名。
我畫過德國人施拉普納，驚動(dòng)了他本人。施拉普納這個(gè)一絲不茍的偏執(zhí)的足球教練，率領(lǐng)中國足球隊(duì)酣戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，一心要沖出亞洲。球迷們喜愛他，稱呼他施大爺，一時(shí)成為家喻戶曉的風(fēng)云人物。菜油燈火晃動(dòng)，施大爺?shù)囊羧菰谖已矍盎蝿?dòng)，創(chuàng)作靈感上來，揮筆畫他的漫畫像：禿頂，卷發(fā)，濃眉下的方框眼鏡架在傲氣的大鼻子上，八字胡須欲飛，肥碩的雙下巴。猶豫一陣，沒有畫他鏡框里的眼睛，卻無有勝有，看得出他執(zhí)拗嚴(yán)峻的眼目。這幅畫被《現(xiàn)代足球》雜志的黃振惇主編看中，刊登出來。球迷們喜愛，制作成巨幅畫像高舉到上萬人的球場(chǎng)巡游，觀眾們歡呼。黃主編對(duì)我說，施拉普納很喜歡我為他畫的漫畫像。多年之后，黃主編從朋友處得知我甚是懷念此畫的原稿，就忍痛割愛還給了我。足球是圓的，轉(zhuǎn)了一圈，又物歸原主。那陣，我的丹頂鶴畫有了名氣，就畫鶴贈(zèng)送給他。
咫尺小，見大意。施拉普納的這幅漫畫像，是中國足球那個(gè)時(shí)代的一段記憶，是我人生中的美好記憶。
啊，說了恁么多，還沒有說我為啥畫丹頂鶴。
命中注定我畫鶴，畫丹頂鶴與我夫人有關(guān)。
我夫人年輕時(shí)漂亮。過去的都郵街現(xiàn)今的解放碑，十步之內(nèi)必有佳人。硬還是，我轉(zhuǎn)悠時(shí)遇見了她。就是她了。打探到她的住處，留下張字條：明日正午“人民劇場(chǎng)”見，落款“我”。清秀的她來了，穿大翻領(lǐng)陰丹藍(lán)上衣，露出雪白的襯衣領(lǐng)子。戴眼鏡的我穿藍(lán)色中山裝，上衣的扣子多，四個(gè)口袋平平整整。她說我膽兒大。我說緣分來了躲不脫。中意，成了。其實(shí)，那天有朋友約我去看書畫展的，他因事失約了，她來了，這不是命么。
扯遠(yuǎn)了，說轉(zhuǎn)來。
重慶動(dòng)物園附近的花溪河絕美，兩岸綠蔭碧翠，彎彎河水醉人。在土橋供銷社做臨時(shí)美工的我，與在“精一小學(xué)”任教的夫人去劃船游玩。太陽笑，鳥兒飛，垂柳搖。劃船的我手舞足蹈，船身搖晃，夫人仰倒，腳穿的一只皮涼鞋掉進(jìn)了河水里。我們那時(shí)候窮，皮涼鞋可貴。夫人說，你個(gè)猴兒千翻，劃船也不老實(shí)，把你關(guān)進(jìn)動(dòng)物園去。
夫人這一說，我進(jìn)了動(dòng)物園。
有朋友來說，動(dòng)物園要招收一名美工，你的畫恁么好，去爭(zhēng)取一下。我去了。動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)說，大門口有道墻壁，你去畫。那道墻壁老高老寬，要搭腳手架爬上爬下忽左忽右畫，我汗流浹背畫了一個(gè)多月，畫的油畫，畫了熊貓、老虎、豹子、狼、鹿、鷹、猴兒等動(dòng)物。動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)看了說，恁個(gè)，你明天來報(bào)道。夫人說，耶，你硬還是進(jìn)了動(dòng)物園。
動(dòng)物園是動(dòng)物的樂園，飛禽走獸啥都有。我是美工，畫動(dòng)物科普宣傳畫，注意觀察各類動(dòng)物，觀察它們的生活習(xí)性舉止神態(tài)。動(dòng)物安逸，有吃有喝有人觀賞，不爭(zhēng)不鬧。動(dòng)物園頂頭是鳥類動(dòng)物，其中的丹頂鶴甚是可愛，我就畫鶴。因?yàn)楫孃Q，認(rèn)識(shí)了哈爾濱的著名攝影家潘嵩毅，他拍了很多丹頂鶴的精美照片，他邀請(qǐng)我去了東北的鶴鄉(xiāng)觀鶴。
鶴乃“濕地之神”，好大的一片水草茂盛的沼澤地，有由蘆葦、草棵筑成的淺盤狀的丹頂鶴浮巢。一群丹頂鶴飛來，叫聲尖厲、粗獷，似銅管樂。鶴群歸巢了，看得出，是按家族歸巢的。有老鶴帶了小鶴在淺水里覓食，有鶴兒獨(dú)腿站立，像是在思考。丹頂鶴是會(huì)舞蹈的，伸腰、抬頭、跳踢、展翅、鞠躬。哈哈，開眼了。丹頂鶴從一而終，不攻擊異類不傷害同類，敢于反擊來犯者。我畫了多幅丹頂鶴畫，在一幅畫上題詩：“千年境界尚鴻蒙，遍尋白鶴沼澤中，生生不息南北往，喜怒哀樂吾與同�！�
鶴群飛翔時(shí)呈人字形，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，超然空靈。領(lǐng)鶴“呵呵”高鳴，群鶴成串長(zhǎng)鳴，隱入長(zhǎng)空。
我展開雙臂目送。
此后，我專畫丹頂鶴，用水墨、彩墨繪畫。由繁而簡(jiǎn)，簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)，夸張超出常情。鶴頸濃淡水墨一揮，腹部留白，鶴面不畫眼睛，卻是傳神。天地萬物有大美，常于簡(jiǎn)單處獲得。我找到了自己的畫法，恬淡自然超脫，隨心所欲。說我的《天心鶴影》吧，一輪朝陽，二三飛鶴，別無他物。我學(xué)中醫(yī)號(hào)脈，因脈象而“開方”畫鶴，將心意潑灑畫紙。著名詩人梁上泉留下墨寶：“隨君欲作太虛游，仙鶴飛天，形外得云，象內(nèi)求山。”有朋友說，妙在似與不似間。有記者報(bào)道稱“神州一鶴”。
是武輝夏之鶴呢，呵呵。
有一天，靈感突來，心撞胸壁，我凝神潑墨：一只朱紅頭頂長(zhǎng)嘴殼的丹頂鶴，右腳獨(dú)立，左翅盤展如諸葛亮之羽毛扇，軀體曲線純美。我重筆寫下“鶴立圖”三個(gè)字，看一陣，不甚滿意，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾簍里。張學(xué)文友正好進(jìn)來，取出紙團(tuán)展開看，呀，你咋扔了，此乃大作耶！此鶴無聲有聲，未思有思，安寧祥和。獨(dú)立之右腿伸而有致，穩(wěn)如泰山。好，好，不可多得的絕美藝術(shù)！
裱糊好此畫，諸多友人稱道，多家媒體報(bào)道。我高興，又畫此圖，卻再也畫不出第一幅畫的神韻來。“心為萬法之源，眾妙之本�！泵现嗅t(yī)的話對(duì)。
《鶴立圖》成了我的成名作。
苦盡甘來，真有名了。就有人為我在重慶、成都、杭州、北海、景德鎮(zhèn)等處設(shè)了《武輝夏畫館》《桃花源畫室》《白鷺灣畫室》《放鶴樓》《放鶴亭》《鶴云陶瓷畫室》等等。還有重慶南岸的《千佛寺畫室》，我敬佛不信佛，千佛寺的�；鄯◣熛埠美L畫，拜我為師學(xué)繪畫。
畫館畫室多了，更不得閑。我本怕閑，就吃住在畫館畫室里；尋找丹頂鶴的收獲使我酷愛云游�；丶业臅r(shí)候少了，夫人有埋怨，我心安理得……
滿頭銀絲的張玉偉進(jìn)“九方齋”來，岔斷了武輝夏的話，他是武輝夏的發(fā)小朋友，也是我的朋友，擅長(zhǎng)書法繪畫。武輝夏熱情招呼他坐，添茶葉斟茶水，他對(duì)朋友總是熱情。
興頭上的武輝夏繼續(xù)講說，張玉偉聽得激動(dòng)，起身吟詩：“他屬猴，比我長(zhǎng)三歲。窄窄的進(jìn)，窄窄的出，如洞穴般延伸的盡頭，是武輝夏的家。舉步吱吱嘎嘎地響，落腳嘎嘎吱吱地鳴，朽木地板的呻吟，是那個(gè)時(shí)代的歌……”武輝夏呵呵笑，起身接吟：“我愛鶴，我畫鶴，我心如鶴，與鶴共舞……”
我聽他倆比手畫腳的吟誦，回味武輝夏的講說，心不平靜，滄桑而不沉淪，瀟灑人生呢。看室內(nèi)掛的對(duì)聯(lián)：“性本止戈畫盈云氣憑鶴舞；情鐘輝夏室漫茶香待友來�！甭淇睿豪献T撰聯(lián)、毛錫雄題書。老譚是重慶著名作家藍(lán)錫麟的筆名，毛錫雄是重慶書法家協(xié)會(huì)的副主席。室內(nèi)還有武輝夏的《雙鶴圖》，畫面右上角“畫鶴人”的題字，是我見他繪此畫時(shí)即興寫上去的。
古人有詩曰：“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消。”“鶴鳴九皋，聲聞?dòng)?span style="font-size: 16px; font-family: 宋體;">天。”鶴，畫鶴，對(duì)鶴當(dāng)歌，鶴心常在。我由衷感嘆。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)