張者的名字是和《桃李》聯(lián)系在一起的。在此之前，他寫過(guò)不少短篇小說(shuō)，《唱歌》《紙條》《朝著鮮花去》等，里面已經(jīng)埋下了他關(guān)注現(xiàn)代知識(shí)分子精神困境的線索，但直到2002年《桃李》的出版，張者才獲得屬于自己的清晰的文學(xué)面貌。他面對(duì)當(dāng)下，體察身邊知識(shí)分子的各種情狀，他幽默而帶著自嘲，諷刺卻不失暖意，以戲謔的方式寫莊嚴(yán)的事物，以故作輕松的姿態(tài)記錄自己所目擊的那些沉痛而悲傷的時(shí)刻，他試圖與時(shí)代對(duì)話，并捕捉屬于時(shí)代的內(nèi)核：如何敘述欲望，又如何超越欲望。 “欲望”是一個(gè)時(shí)代性的主詞。任何真實(shí)的寫作，都要合理地處置欲望，并對(duì)它的存在加以分析并為之尋找出口。越過(guò)欲望，直奔精神的終極或直接出示一個(gè)心靈烏托邦的寫作，都難以讓人信任，因?yàn)樯眢w、欲望、俗世的歡樂(lè)，這是人與生俱來(lái)的局限性，是造物主為每一個(gè)人劃定的牢籠，它如同一個(gè)巨大的繭，把人囚禁其間，造成了人類一切痛苦的根源。叔本華曾引用西班牙劇作家迦爾德隆德在《人生一夢(mèng)》中的兩句詩(shī)來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)：“因?yàn)橐粋�(gè)人最大的罪過(guò)就是：他已經(jīng)誕生了。”（1）生而為人，就會(huì)有欲望和沖動(dòng)，當(dāng)欲望得不到滿足，人就會(huì)痛苦，可一旦停止欲望，生存又會(huì)變得空虛、無(wú)聊和荒蕪，這種從一個(gè)欲望到另一個(gè)欲望的循環(huán)往復(fù)，暗喻了人生不僅是痛苦的，還是令人悲觀和絕望的。叔本華認(rèn)為，要逃離痛苦就要否定生存意志，而否定生存意志的方式之一就是通過(guò)藝術(shù)和哲學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)欲望的短暫忘卻，審美的快感能讓人獲得一種寧?kù)o和幸福，“也就是認(rèn)識(shí)從意志的奴役之下解放出來(lái)，忘記作為個(gè)體人的自我和意識(shí)也上升為純粹的，不帶意志的，超乎時(shí)間的，在一切相對(duì)關(guān)系之外的認(rèn)識(shí)之主體”。（2）只是，藝術(shù)的拯救只是暫時(shí)的，徹底的解脫則要通過(guò)禁欲主義或宗教的力量。在我看來(lái)，文學(xué)是居于中間的，它著力寫的正是人在欲望和解脫之間的掙扎、沖突、矛盾、痛苦，文學(xué)不能給出解決方案，但它可以寫出下墜或上升的過(guò)程。省略了這個(gè)過(guò)程的精神拯救，都可能是虛假的。有一些作家，經(jīng)常讓他筆下的人物直奔空無(wú)，以表明他實(shí)現(xiàn)了自我救贖，這種是典型的觀念寫作，因?yàn)樗麩o(wú)法回答那個(gè)根本提問(wèn)：之前人物那些蓬勃的欲望去哪里了？他的欲望是如何解脫并突然消失的？ 正視人的欲望，并寫出人在欲望面前的兩難處境，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向成熟的標(biāo)志之一。假定人為著一種高尚的思想或理想就可心無(wú)雜念地生活，甚至為之獻(xiàn)身的觀念，催生的只會(huì)是一種假大空的寫作，它有意回避、刪除了人性的另一面——軟弱、害怕、私欲、罪念，人成了某種理念的面具，不再是真實(shí)的人。真實(shí)的人總是時(shí)刻處于欲望和精神的沖突之中，有欲望并不可怕，重要的是不被欲望所奴役。 當(dāng)代文學(xué)的欲望書寫是和生活的日常化、世俗化趨勢(shì)相呼應(yīng)的。20世紀(jì)80年代中后期，莫言的《紅高粱》、王安憶的《崗上的世紀(jì)》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、蘇童的《罌粟之家》等小說(shuō)，都有力地書寫了人的原欲，直面了欲望那絢爛或暗黑的力量。但真正將欲望作為現(xiàn)代人精神困境之一來(lái)審視的作品，我認(rèn)為是格非發(fā)表于《收獲》1995年第6期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》，它第一次把知識(shí)分子的精神潰敗直接與欲望的生長(zhǎng)相聯(lián)系，并試圖探尋一種能幫助人從欲望中突圍的精神力量。在格非筆下，欲望不再是簡(jiǎn)單而熱烈的生命本能，而是一個(gè)時(shí)刻與思想相沖突的怪獸，是實(shí)現(xiàn)人的尊嚴(yán)要克服的主要障礙。格非敏銳地察覺(jué)到了欲望背后新的人生困局。“欲望起源于情感的頹廢，然而，在情感先頹廢以前，思想已經(jīng)先貧困了，這時(shí)欲望才乘虛而入，日益膨脹成為生存的主體。在這么一個(gè)淺薄且失去了永恒信念和神圣感的時(shí)代，現(xiàn)代人的信心似乎已經(jīng)腐朽，內(nèi)心好像是一個(gè)‘欲望的加油站’，無(wú)法再與真理達(dá)成和解，無(wú)法沖破人與人，人與自我之間的隔膜。”（3）《欲望的旗幟》所寫的知識(shí)分子群體，是深陷于自我沖突之中的人，他們想留住愛(ài)情的浪漫、思想的尊嚴(yán)，所以他們一直沒(méi)有放棄抵抗。只是，欲望的襲擊讓他們節(jié)節(jié)敗退，他們?yōu)橹趩省⒉话�、痛苦、絕望，在這種價(jià)值的迷茫感和挫敗感中，我們?nèi)钥煽吹揭恍埓娴闹R(shí)分子的專業(yè)操守和道德良知，應(yīng)該說(shuō)，格非對(duì)自己所熟知的大學(xué)知識(shí)分子群體的裂變是抱以同情與體恤之情的。 而同樣是寫大學(xué)知識(shí)分子群體的《桃李》，更多的則是揶揄和嘲諷。喧囂、狂歡、放縱的生活背后，不僅是邵教授等人在道德上的放浪形骸，更是人性失范之后的自我貶損，是大學(xué)精神的巨大滑坡。從《欲望的旗幟》到《桃李》，可以看到一條欲望在與精神的較量中逐漸勝出的演變線索，這是中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要側(cè)面。當(dāng)市場(chǎng)、金錢、消費(fèi)、情欲的原則無(wú)往而不勝，純粹的學(xué)術(shù)、孤絕的精神將安放于何處？《桃李》寫出了一批知識(shí)分子隨波逐流、言行分裂的道德景象。和格非不一樣的是，張者在小說(shuō)中看到了欲望的另一種形態(tài)：“欲望本來(lái)是每一個(gè)人都有的。欲望就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是由感性來(lái)控制的。但是在知識(shí)分子身上，欲望卻是在理性的指引之下的。說(shuō)通俗一點(diǎn)，知識(shí)分子在追逐女人、在撈錢的過(guò)程中，并不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是想好了再干。他甚至分析得十分細(xì)致，這筆錢能不能拿，這個(gè)女人能不能要。這就是知識(shí)分子欲望的可怕之處。一般的老百姓恐怕不會(huì)這樣，一般人會(huì)見(jiàn)錢眼開(kāi)，見(jiàn)美女一時(shí)沖動(dòng)。而知識(shí)分子有時(shí)候可以坐懷不亂，也可以不為五斗米折腰。關(guān)鍵是現(xiàn)代的知識(shí)分子并不是為了守住某種道德堤壩或者操守而拒絕，而是為了安全。”（4）因?yàn)榈赖聢?jiān)守而有的內(nèi)心沖突消失了，欲望放縱到何種程度，成了一種精致的利益計(jì)算，得與失的參照不再是精神的尺度，而是利益與安全。 盡管《桃李》對(duì)大學(xué)知識(shí)分子的諷喻略顯夸張，但它還是較早意識(shí)到俗世化的現(xiàn)實(shí)對(duì)知識(shí)分子處境的沖擊，并試圖寫出消費(fèi)主義時(shí)代來(lái)臨之后知識(shí)分子的新肖像。之前的知識(shí)分子題材，多寫知識(shí)分子受到思想強(qiáng)迫而造就的人生悲�。ㄈ缬萨P偉的《中國(guó)一九五七》、李洱的《花腔》等），但張者寫的是完全不同的知識(shí)分子的精神危機(jī)，那就是在金錢和欲望的雙重夾擊下，知識(shí)分子是如何一步步把自己改造成為快樂(lè)的消費(fèi)者的——這背后的力量不再是思想強(qiáng)迫，而是欲望的誘惑，是半推半就，甚至是主動(dòng)迎合�！短依睢防锼鶎懙闹魅斯且淮笈髮W(xué)教授，帶著數(shù)量不等的研究生，這些常人眼中的知識(shí)精英，已不再是社會(huì)良心的代表，更不負(fù)責(zé)貢獻(xiàn)獨(dú)立而堅(jiān)定的靈魂，那種純粹由知識(shí)和學(xué)問(wèn)所帶來(lái)的快樂(lè)，已經(jīng)不再是他們追求的目標(biāo)，代替這些的是物質(zhì)和性——物質(zhì)和性正是消費(fèi)社會(huì)最重要的兩個(gè)特征。邵教授和他學(xué)生們的專業(yè)是法學(xué)，法學(xué)本來(lái)是一個(gè)社會(huì)的基本法度，也是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中不可缺少的游戲規(guī)則，但隨著消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨，莊嚴(yán)的法學(xué)精神正在被改寫為獲取個(gè)人名利的手段。邵教授用自己的專業(yè)肆意攫取金錢和美女，他的學(xué)生有樣學(xué)樣，也把自己的專業(yè)變成赤裸裸的利益和享樂(lè)，人生普遍臣服于欲望之下。當(dāng)然也還有堅(jiān)守學(xué)術(shù)和道德高地的人，比如藍(lán)教授等人，但他們已成了極少數(shù)，成了不合時(shí)宜的人。道德光芒和學(xué)術(shù)成就不再令人羨慕，成功的標(biāo)志是如何展示出自己的能力，尤其是能夠把自己的專業(yè)轉(zhuǎn)化成物質(zhì)和情欲享受的能力。以人格來(lái)影響學(xué)生成長(zhǎng)的時(shí)代似乎遠(yuǎn)去了，學(xué)生也在消費(fèi)語(yǔ)境中學(xué)會(huì)了向現(xiàn)實(shí)屈服，進(jìn)而從現(xiàn)實(shí)中獲利。正如薩義德所說(shuō)：“后現(xiàn)代的知識(shí)分子現(xiàn)在看重的是能力（competence），而不是像真理或自由這類的普遍價(jià)值。”（5）知識(shí)不再對(duì)道德負(fù)責(zé)，它就是知識(shí)本身，甚至只是介入現(xiàn)實(shí)的一種方式而已。 齊格蒙·鮑曼認(rèn)為，當(dāng)代知識(shí)分子正從“立法者”（現(xiàn)代型知識(shí)分子）的角色向“闡釋者”（后現(xiàn)代型知識(shí)分子）的角色轉(zhuǎn)變。社會(huì)已經(jīng)不歡迎“立法者”（制定普遍的是非和道德標(biāo)準(zhǔn)的人）了，代之而起的是更為嚴(yán)格的“闡釋者”（在多元文化中尋求對(duì)話和溝通策略的人）。“他們的角色變了，由原來(lái)受人信賴的教育者，一個(gè)由對(duì)自己的口味鑒賞判斷力充滿自信，對(duì)為理想模式社會(huì)作貢獻(xiàn)充滿自信的人，變成了注釋者和評(píng)論者。”（6）整個(gè)社會(huì)似乎不再需要能為人類代言的知識(shí)分子了，因?yàn)橹R(shí)分子作為個(gè)體也有不可克服的局限性，也需要角色變化，至于向什么方向變，不同處境下的知識(shí)分子會(huì)有不同的選擇�！短依睢穼懗隽酥R(shí)分子角色變化的現(xiàn)實(shí)，并覺(jué)察出固有的大學(xué)精神正在解體和重組，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，混亂、無(wú)序、碎片化、欲望化，這種最為迫近現(xiàn)實(shí)的后現(xiàn)代情狀，其實(shí)是很難把握的，那些未經(jīng)時(shí)間淘洗的、紛繁復(fù)雜的生活，涌動(dòng)著怎樣的精神潛流，又預(yù)示著怎樣的可能性，考驗(yàn)著一個(gè)作家對(duì)時(shí)代的洞見(jiàn)力。“這代人更大的渴望在于對(duì)當(dāng)下的呈現(xiàn)，并以此為跳板眺望未來(lái)。因此，張者最大的貢獻(xiàn)不在于表現(xiàn)了諸多生活的細(xì)節(jié)，而是在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去與未來(lái)的反復(fù)激蕩中呈現(xiàn)一代人的精神隱秘。”（7） 寫作《桃李》的時(shí)候，張者也許并未想到后現(xiàn)代之類的詞，但他筆下的現(xiàn)實(shí)卻暗合了這種后現(xiàn)代處境。“從道德精英向知識(shí)精英轉(zhuǎn)化，從精神向技術(shù)位移，從倔強(qiáng)地與世俗精神相抗?fàn)幍饺嫱渡碛谙M(fèi)社會(huì)，這正是后現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子最重要的角色轉(zhuǎn)型�！短依睢飞鷦�(dòng)地寫出了消費(fèi)社會(huì)的特征和知識(shí)分子的這種后現(xiàn)代性格。”（8）類似的知識(shí)分子，不僅不再是立法者，甚至連闡釋者的身份也變得可疑了，喧囂的現(xiàn)實(shí)正在把他們變成一個(gè)消費(fèi)者，為消費(fèi)文化所引導(dǎo)和塑造，并不自覺(jué)地成為消費(fèi)鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)。不僅道德、知識(shí)、藝術(shù)、精神可以被消費(fèi)，聲名、情感、性也都變成了特殊的消費(fèi)品�！短依睢分械纳劢淌�、李雨、雷文、孟朝陽(yáng)、藍(lán)娜、劉唱等人，擔(dān)心的不是自己成不成得了學(xué)術(shù)精英，而是害怕自己被消費(fèi)社會(huì)的潮流所拋棄。他們?yōu)槲镔|(zhì)和性而奮斗，遵循的只是“快樂(lè)原則”，在他們看來(lái)，壓抑本能是殘忍的、痛苦的，如果要犧牲本能和欲望這種原始快樂(lè)，他們寧愿放棄生活。 一個(gè)人如果完全被這種快樂(lè)原則所獵取，他的欲望不僅不能得到滿足，甚至還會(huì)不斷陷入焦慮之中——一個(gè)欲望滿足了，又會(huì)有新的欲望被激發(fā)出來(lái)，占有了各種金錢和性愛(ài)之后，只會(huì)想占有更多。邵教授后來(lái)冒險(xiǎn)到B城赴約，正是出于欲望焦慮的驅(qū)使。欲望摧毀的不僅是一個(gè)人的觀念，它摧毀的更是生活本身；而生活的改變常常是連根拔起的，是更為深刻、更值得警覺(jué)的一種變化。這令我想起蘇珊·桑塔格的一段話：“法西斯政權(quán)在意大利統(tǒng)治了二十多年，可它幾乎沒(méi)有改變這個(gè)國(guó)家的日常生活、習(xí)慣、態(tài)度及其環(huán)境。然而，一二十年的戰(zhàn)后資本主義體系就改變了意大利，使這個(gè)國(guó)家?guī)缀跏敲婺咳�。在蘇維埃風(fēng)格的共產(chǎn)主義，甚至極權(quán)的統(tǒng)治下，多數(shù)人的基本生活方式仍然植根于過(guò)去的價(jià)值體系中。因此從文化的角度講，資本主義消費(fèi)社會(huì)比專制主義統(tǒng)治更具有毀滅性。資本主義在很深的程度上真正改變?nèi)藗兊乃枷牒托袨椤Ｋ輾н^(guò)去。”（9）所以，讀完《桃李》輕言張者只是一個(gè)好看小說(shuō)的作者，甚至說(shuō)他是一個(gè)價(jià)值虛無(wú)主義者的人，其實(shí)是對(duì)張者的誤讀。張者把知識(shí)分子置放于消費(fèi)文化的沉浮之中，不僅是為了找尋一個(gè)滿足大眾口味的故事外殼，而是試圖在一類人群身上測(cè)試他們對(duì)消費(fèi)文化的抗壓能力。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“消費(fèi)社會(huì)比專制主義統(tǒng)治更具有毀滅性”，因?yàn)樗呱氖且环N全新的生活形態(tài)，那就是對(duì)身體快樂(lè)無(wú)度的追逐，和對(duì)商品無(wú)窮無(wú)盡的占有欲，他們的目標(biāo)只是擁有“現(xiàn)在”、享受“現(xiàn)在”。所有的關(guān)于如何在公共事務(wù)上運(yùn)用理性，如何借由尋求“真誠(chéng)的生活”而實(shí)現(xiàn)人格自律，這些屬于“過(guò)去”的知識(shí)分子的使命似乎都被擱置了。 一個(gè)只有“現(xiàn)在”的人，不僅沒(méi)有過(guò)去，甚至也無(wú)法擁有未來(lái)。所以，《桃李》中的知識(shí)分子，他們并沒(méi)有成功。這些知識(shí)分子看起來(lái)是時(shí)代的寵兒，周旋于金錢和情愛(ài)之間，但并無(wú)勝利可言。比如，王莞和041小姐、張巖和王愿的關(guān)系，帶著知識(shí)分子的幼稚和單純，卻因充滿滑稽、痛苦而被時(shí)代所嘲笑。而雷文被孟朝陽(yáng)所殺，孟隨之自殺，邵教授婚姻破裂，最后死于情殺等結(jié)局，也暗示了在貌似自由、快樂(lè)的表象下面，其實(shí)隱藏著可怕的陷阱。鄙薄精神的代價(jià)是最終死于精神的潰敗，在消費(fèi)中沉浮的唯一出路，就是警惕消費(fèi)社會(huì)把你磨碾成欲望的碎片——任何時(shí)代，都要保全自己精神和人格的整體性。 也許正因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，《桃李》之后，張者又寫了《桃花》和《桃夭》。它們所構(gòu)成的“大學(xué)三部曲”，都是通過(guò)日常生活來(lái)寫知識(shí)分子的處境，三部作品之間貫穿著一條內(nèi)在的變化線索——從校園到社會(huì)，從背叛情感到對(duì)真情的守護(hù)，從道德崩敗到良知上的堅(jiān)守。由此可見(jiàn)，張者的精神底色并非對(duì)人生取游戲與冷嘲的態(tài)度，而是在貌似戲謔的話語(yǔ)下面試圖伸張對(duì)良知的堅(jiān)守，熱切渴望重建精神秩序。陳曉明說(shuō)：“我們?cè)陂喿x的過(guò)程中一直覺(jué)得張者在嬉笑，在玩鬧�？吹�‘老板’在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中撲騰，弟子們?cè)谇閳?chǎng)上追逐，讀著很好玩。但不難看出，有些東西藏得很深，整部作品一直在探討一個(gè)嚴(yán)肅的話題，這個(gè)話題隱藏在其中成了一個(gè)基本的格調(diào)，那就是作品始終在考察法在當(dāng)今時(shí)代與利益和欲望的博弈。在《桃花》中我們可以看到一個(gè)傻博士，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，試圖堅(jiān)持法的正義，這種堅(jiān)守貫穿整部作品的始終。”（10）大概是《桃李》出版之后，因?yàn)?/span>“好看”的故事流于通俗，甚至有迎合市場(chǎng)趣味、偏于油滑搞笑的猜疑，張者在后續(xù)兩部作品的寫作中有意做了糾偏，他為作品中的知識(shí)分子精神畫了一條曲線，從低處往高處攀緣，并表露出了一種為困窘、失重的精神找尋救贖之路的沖動(dòng)，以對(duì)人物過(guò)度沉迷于金錢和性愛(ài)的生活做出抗辯。“大學(xué)三部曲有一脈相承的東西，但每一部都不同。用一句話來(lái)概括，《桃李》寫的是放縱，而放縱就會(huì)偏移，會(huì)出軌；《桃花》寫了堅(jiān)守，而堅(jiān)守可能會(huì)固執(zhí)，會(huì)保守；《桃夭》寫的是掙扎，而掙扎中就會(huì)出現(xiàn)變形，會(huì)失控。掙扎與突圍，突圍與救贖是《桃夭》貫徹始終的主題。”（11） 這條精神曲線，也一直影響著張者后面的寫作，使得他在追求一種幽默和諷刺的敘事效果時(shí)，警惕自己不要流于油滑，而多了一份鄭重之心。長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》寫的是抗戰(zhàn)，這種民族之殤本是莊嚴(yán)的題材，是不能游戲和調(diào)侃的，但張者仍然在找尋屬于他自己的切入角度。施戰(zhàn)軍說(shuō)，“它首先是平民的小格局的‘家史’，由親情、家事、村莊遭遇構(gòu)織而成”；（12）孟繁華說(shuō)，“支撐小說(shuō)的骨干情節(jié)還是民間內(nèi)部的民族性格的爭(zhēng)斗”。（13）故《零炮樓》的話語(yǔ)方式雖然不乏幽默，但幽默中多了許多凝重的東西�！独巷L(fēng)口》也是如此。新疆兵團(tuán)人的生活常常是以詼諧、歡樂(lè)的方式來(lái)表達(dá)的，但故事的色澤終歸少不了沉重和傷感，“在那樣嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，一切的幽默都被大風(fēng)刮走了，剩下的都是凝重和傷感了”。（14）看得出，張者是想通過(guò)不斷變換寫作領(lǐng)地來(lái)拓展自己的精神邊界。他不想重復(fù)自己，他也確實(shí)有比一般作家更為豐富的題材庫(kù)——據(jù)他自己所說(shuō)，他童年在河南農(nóng)村的外婆家長(zhǎng)大，十來(lái)年后跑到新疆兵團(tuán)找父母，又去重慶上大學(xué)，之后在北大讀研究生。豐富的經(jīng)歷使他可以寫校園生活，寫新疆兵團(tuán)，也可以寫抗戰(zhàn)題材，并認(rèn)為題材和風(fēng)格的不斷變換是一個(gè)作家實(shí)現(xiàn)自我救贖的方式。 但我仍然想直接指出，盡管寫作的題材在變，寫法也在變，可藏于語(yǔ)言深處的張者其實(shí)一直還是《桃李》時(shí)代的張者。這樣說(shuō)，沒(méi)有貶抑其早期寫作的意思，恰恰相反，好作家往往一生都在重復(fù)同一個(gè)主題，卡夫卡、博爾赫斯皆是如此。張者自己也說(shuō)，“我提倡一本書主義”。（15）而這本書肯定是《桃李》，這不僅是指《桃李》作為他的成名作為他帶來(lái)了聲名，更是指在這部作品中有很多源頭性的精神線索也散布在張者后面的小說(shuō)里。尤其是敘事方式與話語(yǔ)風(fēng)格，無(wú)論張者寫什么題材，都沒(méi)脫開(kāi)《桃李》所奠定的基調(diào)。 這并不是什么不好的事情，畢竟《桃李》所寫的知識(shí)分子群像，作為消費(fèi)時(shí)代的暖色幽默，仍具代表性。至少在世紀(jì)之交的中國(guó)，張者是比較早觸及知識(shí)分子精神潰敗這一主題的，他對(duì)“欲望”的重新講述，也昭示了消費(fèi)文化在改造精英文化上不可忽視的力量。但《桃李》在話語(yǔ)方式上的局限性，仍極大地限制了張者寫作的縱深感，甚至他在小說(shuō)中所期望建構(gòu)的精神意旨，也常常被他自己過(guò)于輕松的調(diào)侃所消解。對(duì)此，陳曉明有一個(gè)觀察極為精準(zhǔn)，他說(shuō)：“文學(xué)是個(gè)多元的時(shí)代，每個(gè)人有他自己的選擇。張者選擇了這樣一種輕松的、快樂(lè)的、嘲諷的、調(diào)侃的方式，就放棄了悲愴的、沉重的、痛苦的、直擊歷史深處的東西。魚和熊掌不可兼得，二者如何結(jié)合，這不只是張者面臨的問(wèn)題，也是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)、中國(guó)文學(xué)面臨的問(wèn)題。這需要做出更多的探索。”（16）文學(xué)并不反對(duì)輕松和幽默，但任何的寫作，都要警惕一種語(yǔ)言打滑的狀態(tài)，即便是那些以諷刺、詼諧見(jiàn)長(zhǎng)的作家、藝術(shù)家，最終被人記住的，也肯定是他那顆莊重之心。生活或許正在越來(lái)越輕淺化、世俗化、欲望化，隨著科技的發(fā)展，甚至還將越來(lái)越技術(shù)化、空心化，但值得文學(xué)記錄的永遠(yuǎn)是“沉重的時(shí)刻”，即便身處?kù)`光消逝的年代，文學(xué)也不會(huì)停止尋找永恒的光芒。 注釋： （1）（2）〔德〕叔本華：《作為意志和表象的世界》，第458、277頁(yè)，石沖白譯，北京，商務(wù)印書館，2011。 （3）謝有順：《最后一個(gè)浪漫時(shí)代——我讀〈欲望的旗幟〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第2期。 （4）張者：《精英的轉(zhuǎn)移和知識(shí)分子寫作》，《南方文壇》2002年第4期。 （5）〔美〕愛(ài)德華·W.薩義德：《知識(shí)分子論》，第22頁(yè)，單德興譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。 （6）〔英〕邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，第202頁(yè)，劉精明譯，南京，譯林出版社，2000。 （7）李洱：《尋找一代人的精神譜系》，《西湖》2016年第1期。 （8）謝有順：《消費(fèi)時(shí)代的暖色幽默——〈桃李〉與當(dāng)代知識(shí)分子形象的轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期。 （9）〔美〕蘇珊·桑塔格、貝嶺、楊小濱、胡亞非：《重新思考新的世界制度——蘇珊·桑塔格訪談紀(jì)要》，《天涯》1998年第5期。 （10）陳曉明：《“大學(xué)三部曲”：法律與欲望的雙重變奏》，《中華讀書報(bào)》2016年3月23日。 （11）張者：《掙扎與突圍，突圍與救贖》，《文藝報(bào)》2015年11月20日。 （12）施戰(zhàn)軍：《〈零炮樓〉的二重爆破》，《當(dāng)代文壇》2006年第2期。 （13）孟繁華：《民間傳奇與文化矛盾——評(píng)張者的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈零炮樓〉》，《當(dāng)代文壇》2006年第2期。 （14）張者、顏慧：《“我知道這本書意味著什么”》，《文藝報(bào)》2010年1月6日。 （15）張者、姜廣平：《“我提倡一本書主義”——與張者對(duì)話》，《西湖》2011年第10期。 （16）陳曉明：《校園生活“后青春期”的絕唱——關(guān)于張者〈桃花〉的深層解讀》，《中國(guó)出版》2007年第5期。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
