非虛構(gòu)寫(xiě)作為書(shū)寫(xiě)歷史而存在，如若不然，大可不必。關(guān)于寫(xiě)史，我歷來(lái)以為只有大小之分，而無(wú)正野之別。李燕燕的非虛構(gòu)寫(xiě)作，寫(xiě)的無(wú)疑都是小史，姑且不論是否能以小見(jiàn)大，至少那若干小中的具體與生動(dòng)，細(xì)中的無(wú)遺與鋪排，真中的情感與意志，確實(shí)打動(dòng)了讀者的心。站在今天的時(shí)代方位，為包括你我他在內(nèi)的所有人而書(shū)寫(xiě)，既是在創(chuàng)造歷史本身，也是在為創(chuàng)造歷史而留下可證的印記——作家的使命與光榮，正在于此。
小家作為登臨小史的階梯
李燕燕是一個(gè)多產(chǎn)作家，短短五六年間，《天使PK魔鬼》《山城不可見(jiàn)的故事》《燕子的眼睛》《無(wú)聲之辯》《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》《我的聲音，喚你回頭》《食味人間成百年》……一部又一部非虛構(gòu)作品，無(wú)一不是在寫(xiě)小史——小題材，小人物，小事件，小生活，小切口，小時(shí)代。正如她所言：“非虛構(gòu)寫(xiě)作的要義就在于記錄，有血有肉地記錄。”中國(guó)故事很恢弘很豐富也很精彩，抱著一葉知秋的念想去書(shū)寫(xiě)，或許正可以讓故事更“中國(guó)”、更不可替代。
李燕燕非虛構(gòu)寫(xiě)作的這“一葉”，聚焦的都是在家國(guó)同構(gòu)中華文化傳統(tǒng)中居于基礎(chǔ)性地位、起著支撐性作用的小家。歌曲《國(guó)家》里有“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”“國(guó)的家住在心里，家的國(guó)以和矗立”，較為準(zhǔn)確地闡釋了家國(guó)同構(gòu)的底層邏輯：由孝而忠。很難想象不孝之子能做到美善于人，更談不上可以盡忠于國(guó)。在《食味人間成百年》這部集子里，這點(diǎn)體現(xiàn)得非常明顯。
集子收錄了李燕燕發(fā)表在《中國(guó)作家》《山西文學(xué)》《散文百家》等雜志的6個(gè)中篇非虛構(gòu)作品，開(kāi)篇即是《食味人間成百年》，正應(yīng)了民以食為天。各式川西特色美食既是線索也是觸媒，吃的是家常菜飯，品的是人生百味，溢出的是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫馨、堅(jiān)韌與從容，圖的也不過(guò)是人人企望的合家歡。
《雜病記》表面是對(duì)人間病痛的紀(jì)實(shí)，折射的卻是病痛對(duì)家庭的侵蝕與摧殘，附著在病痛中的獨(dú)特生命體驗(yàn)，以及比病痛更復(fù)雜也更具隱蔽性的人性及其嬗變。
《她們》寫(xiě)的是婆媳相處，家家都面臨的那本“難念的經(jīng)”，家長(zhǎng)里短，事無(wú)巨細(xì)，藏不住的盡是作者對(duì)家中女性長(zhǎng)輩的致敬心意。
小史貴在見(jiàn)微知著。李燕燕在見(jiàn)微與知著之間，安置了小家這樣一種用于登臨的階梯，把個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)治理乃至國(guó)家利益緊緊聯(lián)系在一起，既讓普通的民間生活變得不怎么瑣碎繁復(fù)，也讓時(shí)光顯影的社會(huì)變遷更有肌理、更有切近感，高遠(yuǎn)之處的亮光不至于虛晃，筆下的小史也因此有了足夠的溫度和力度。
小人物銘刻小史之魂
李燕燕的非虛構(gòu)作品，目標(biāo)指向小史，而小史不便于宏大敘事，于是小人物就成了不二之選。在我看來(lái)，奔著小史去的非虛構(gòu)，有點(diǎn)類(lèi)似于舞臺(tái)藝術(shù)中的演員，非角色化而不能代入。也就是說(shuō)，要寫(xiě)好小人物，作家首先得把自己當(dāng)小人物看待。李燕燕就是這樣的小人物。
她的魯院高研班同學(xué)秦湄毳在文章《一位非虛構(gòu)寫(xiě)作者的“非虛構(gòu)”》里爆了三個(gè)料：一說(shuō)她想在百度百科“李燕燕”詞條里添加自由撰稿人身份，卻因無(wú)法找到可以印證的資料而無(wú)果，讓她備感小人物的無(wú)奈；二說(shuō)她年輕時(shí)用一個(gè)月工資買(mǎi)了一張所謂的實(shí)木床，兩個(gè)月后，床腿就有蛀洞，露出空心，她憤而去找家具店算賬，卻見(jiàn)坐輪椅的老板正和眼患?xì)埣驳钠拮�、小女兒、三歲男童一道分食三小牙西瓜，店門(mén)口掛著“清倉(cāng)轉(zhuǎn)租”告示，店內(nèi)一個(gè)顧客也沒(méi)有，她最終搖了搖頭離開(kāi)并原諒了這個(gè)“奸商”，保留了自己作為小人物的良善底線；三說(shuō)她因一場(chǎng)大手術(shù)而身體發(fā)胖，心態(tài)也隨之惡化，在微博里看“熱鬧”尋找比自己還“倒霉”的人，不經(jīng)意間陪伴一位絕癥女孩走完生命最后一程，目睹了親情與現(xiàn)實(shí)的對(duì)撞，也見(jiàn)證了生死別離之際的人心人情，由此頓悟了小人物的傳奇之美。
正因?yàn)檫@種小人物視角與心態(tài)，造就了我以為最新集子里李燕燕寫(xiě)得最好的《老大姐傳》。
特立獨(dú)行的老大姐，一個(gè)地地道道的農(nóng)村老婦，不過(guò)是在按照自己的認(rèn)知、情感和意志過(guò)著日子。她的人生，因自知自適而自得其樂(lè)。她的出格，不外乎是早年為果腹從醫(yī)學(xué)院輟學(xué)，躍出龍門(mén)的鯉魚(yú)又回到泥漿小池塘；她的離經(jīng)，不外乎是中年不事稼穡，轉(zhuǎn)而跑到城里賣(mài)冰棍干家政當(dāng)保姆，在不斷的整活兒折騰中顯得多少有點(diǎn)與眾不同；她的叛道，不外乎是老年出租房子住進(jìn)養(yǎng)老院，拂了親人的面子，以及終身未嫁。
這里牽涉到對(duì)家傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)與理解：家是姻親之果、血脈之緣，重傳承、講如常、守正道，本沒(méi)有錯(cuò)；但家里同時(shí)也住著一個(gè)個(gè)活生生的人，只要不邪不惡不作死，不同的人選擇不同道路的權(quán)利應(yīng)該得到尊重。從這個(gè)意義上說(shuō)，老大姐仍是眾多老百姓中的一員，特別而非典型。老大姐的自撰人生格言是：“人活給自己看，畏畏縮縮枉為人。”
之所以為《老大姐傳》叫好，不外乎是因?yàn)槔钛嘌嘤美洗蠼愕娜松适�，詮釋了這樣一個(gè)應(yīng)該弄明白的道理：“當(dāng)我們覺(jué)得他人奇特的時(shí)候，可能是自我迷失的結(jié)果。因而有時(shí)，自己選擇放棄的人們會(huì)嘲笑別人的戰(zhàn)斗�！�
歸根到底，我們的家國(guó)是由一個(gè)個(gè)小人物聚合而成的。以非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)小人物，也是在不折不扣地書(shū)寫(xiě)不可或缺的小史。若問(wèn)小史的靈魂是什么，李燕燕所信奉的“有血有肉地記錄”，應(yīng)該是頗具啟發(fā)性的答案之一。
小步走為小史留下真空間
通讀《食味人間成百年》，我還注意到李燕燕寫(xiě)作路徑與姿態(tài)的非一般：她一般不去追逐熱點(diǎn)，很有點(diǎn)“板凳甘坐十年冷”的任性；她一般不眼高于頂也不高抬腿，而是小步走，或扎進(jìn)故土故鄉(xiāng)，或游走于街頭巷尾，或田野調(diào)查，或定點(diǎn)采訪，又含了“文章不寫(xiě)半句空”的踏實(shí)勁兒。既在生活中，又與生活保持著適中的距離。
在我看來(lái)，這種距離感可謂人間清醒，是非虛構(gòu)寫(xiě)作的真技巧。有的非虛構(gòu)寫(xiě)作者，寫(xiě)著寫(xiě)著一不小心就落進(jìn)報(bào)告文學(xué)的窠臼了，卻不自知。其實(shí)，在適當(dāng)?shù)奈恢�、適當(dāng)?shù)臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)上回望，對(duì)我們看清真相、還原真實(shí)并預(yù)見(jiàn)未來(lái)，有很必要的反思和啟迪意義。
比如《師范生》。師范生是一個(gè)時(shí)間跨度較大而人數(shù)規(guī)模龐大的群體，是我國(guó)教育事業(yè)的主力軍，不論政策調(diào)整的周期和力度如何，師范生都在不同歷史時(shí)期發(fā)揮著重要的基石作用。特別是1982年至2002年這20年間，近400萬(wàn)中師生響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，下沉到農(nóng)村，留下厚實(shí)的人生軌跡和堅(jiān)實(shí)的歷史印跡。
從事非虛構(gòu)寫(xiě)作以來(lái)，李燕燕一直在關(guān)注這個(gè)題材。她也是師范生，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的資料收集和近10年的深入采訪，《師范生》才在《山西文學(xué)》2023年第一期首發(fā)。不得不感慨：十年磨一劍，李燕燕真的是耐得住寂寞。
在寫(xiě)法上，她選取了見(jiàn)證一場(chǎng)師范生畢業(yè)20周年同學(xué)聚會(huì)的特別視角，讓一個(gè)個(gè)當(dāng)事人回顧從師范生到人民教師的心路歷程，進(jìn)而形成師范生群像，既能把讀者帶入真實(shí)場(chǎng)景，也避免了作者介入過(guò)多過(guò)深可能衍生的主觀情緒與價(jià)值判斷。由小步走而生發(fā)的距離感不遠(yuǎn)不近剛剛好，為書(shū)寫(xiě)關(guān)于師范生的小史留下了足夠真實(shí)的空間。
與此相類(lèi)的還有《老廠記》。李燕燕采取移步換景的手法，通過(guò)回憶、采訪、資料整理等多種途徑，成功還原了半個(gè)多世紀(jì)前因三線建設(shè)而存續(xù)的老廠概貌，再現(xiàn)了若干歷史場(chǎng)景。文中多次提到的波斯菊可謂神來(lái)之筆，就像詩(shī)歌寫(xiě)作中的意象，為讀者在體味三線建設(shè)從東三省茫茫雪原到大西南荒僻山野的無(wú)比艱辛的同時(shí)，收獲了一份難得的自然之美、詩(shī)意之美。
最后宕開(kāi)一筆，僅供商榷。關(guān)于非虛構(gòu)，李燕燕給出的自定義是：“非虛構(gòu)并不是一個(gè)文學(xué)體裁，而是一條寫(xiě)作界限。這條寫(xiě)作界限之下，包含了報(bào)告文學(xué)和相當(dāng)一部分?jǐn)⑹律⑽��！痹谒牟簧俜翘摌?gòu)作品中，也不乏散文筆法的運(yùn)用——如《老大姐傳》中寫(xiě)到老大姐為何終身未嫁成了老姑娘時(shí)，引用了兩個(gè)不同版本的故事，卻未予以證實(shí)，文章最終也沒(méi)有給出明確的答案。
我以為，從非虛構(gòu)“為書(shū)寫(xiě)歷史而存證”的功能定位看，謹(jǐn)嚴(yán)和準(zhǔn)確應(yīng)是最重要的寫(xiě)作法則。散文筆法，即便僅用于敘事，恐亦與非虛構(gòu)寫(xiě)作難相契合，當(dāng)慎之。
來(lái)源：川觀新聞
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)