李燕燕《穿越焦慮》（選讀）

2021年9月14日，是羅曉雅復(fù)診的日子。

事實(shí)上，一個(gè)多星期以前，羅曉雅的藥已經(jīng)吃完了，那是三小瓶安定類和抗抑郁成分的藥片，平日的服用有著嚴(yán)格的規(guī)定。那天，在把那三個(gè)空瓶從書桌最下方的抽屜拿出，扔到門后的塑料垃圾桶時(shí)，羅曉雅臨時(shí)決定，先不忙著預(yù)約復(fù)診，等幾天再說(shuō)。

白天的忙碌讓羅曉雅應(yīng)接不暇，上午在企業(yè)職工醫(yī)院的醫(yī)務(wù)科坐班，下午3點(diǎn)在心理咨詢室接待來(lái)訪者——這間心理咨詢室是職工醫(yī)院應(yīng)羅曉雅的來(lái)訪者們的請(qǐng)求開(kāi)設(shè)的。過(guò)去兩年，早早考取心理咨詢師資格證的羅曉雅在整個(gè)街道很有名，閑暇時(shí)間她在數(shù)個(gè)社區(qū)開(kāi)展心理志愿服務(wù)，居民們對(duì)她很熟悉。在這個(gè)退休職工和自由職業(yè)者數(shù)量龐大的街道，也需要羅曉雅這樣的志愿者。但是，羅曉雅所在的醫(yī)院嚴(yán)格管理制度以后，她的閑暇時(shí)間就變得有限。最終，在街道的出面協(xié)調(diào)下，羅曉雅的專業(yè)心理咨詢室建立起來(lái)。與社會(huì)上其他心理咨詢室動(dòng)輒三四百元一個(gè)小時(shí)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)比，羅曉雅的咨詢價(jià)格算得上“價(jià)廉物美”，連擺水果攤的大姐都帶著自己早戀的14歲兒子來(lái)求助她。

傍晚7點(diǎn)，送走最后一個(gè)來(lái)訪者，羅曉雅感覺(jué)到一陣口干舌燥，待要倒杯水來(lái)喝，卻發(fā)覺(jué)桶裝水已空�？粗�茶杯底部那幾顆被開(kāi)水一輪輪反復(fù)浸泡褪了色的玫瑰，她突然想起了不久前開(kāi)始住校的女兒。女兒只有12歲，剛剛升初中，平時(shí)在家里就討厭喝水，在大人監(jiān)督下才能勉強(qiáng)灌下幾口，現(xiàn)在住校沒(méi)人管，沒(méi)準(zhǔn)一整天都不喝一口水，這樣下去，會(huì)得病的，腎結(jié)石、腎病甚至尿毒癥……隨著思緒的飄飛，羅曉雅緊皺眉頭，突然有些耳鳴——輕微但可以清晰覺(jué)察。羅曉雅晃了晃頭，安慰自己：“不要胡思亂想，女兒又不傻，瞧，兩個(gè)多月前的小學(xué)畢業(yè)研學(xué)活動(dòng)，和同學(xué)們?cè)谕饷娲�了五天，不是一切好好的？”耳鳴漸漸消失，羅曉雅迅速收拾東西，騎著單車回家。丈夫已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚餐，兩菜一湯，雖然簡(jiǎn)單卻清爽可口，恰合初秋的氛圍。晚上，羅曉雅拿平板電腦看了兩集輕喜劇，聽(tīng)著一首古箏演奏曲入睡了，這是夜里的11點(diǎn)30分。為了提醒自己必須按時(shí)睡覺(jué)，羅曉雅甚至在手機(jī)上設(shè)置了鬧鈴，一到11點(diǎn)20分就提醒。羅曉雅正在努力克服自己多年養(yǎng)成的一些固有習(xí)慣，比如臨睡前看“知乎”問(wèn)答，APP會(huì)反復(fù)推送之前瀏覽過(guò)的相似內(nèi)容，比如：你是如何發(fā)現(xiàn)早期癌癥的？疫情之下的未來(lái)五年我們?cè)撛趺崔k？等等。幾年前，羅曉雅曾經(jīng)因?yàn)橐粭l“知乎”問(wèn)答徹夜不眠，第二天甚至出現(xiàn)了心慌、手指麻木、腹瀉等紊亂癥狀。

停藥后的第一晚，一夜無(wú)夢(mèng)，一覺(jué)到天亮。連續(xù)四天情況不錯(cuò)，除了偶爾手心出汗和莫名擔(dān)心之外，一切還好。

停藥后的第五天上午，羅曉雅突然聽(tīng)說(shuō)一個(gè)消息，企業(yè)準(zhǔn)備將職工醫(yī)院搬到新廠區(qū)——一個(gè)距離成都主城70多公里的郊區(qū)，羅曉雅因?yàn)檫@個(gè)突如其來(lái)、不知真假的信息立時(shí)陷入了憂慮，這樣一來(lái)，自己所有的生活節(jié)奏都要打亂：丈夫在主城核心區(qū)域工作，未來(lái)他們可能成為“周末夫妻”；在人生地不熟的新廠區(qū)，自己的心理咨詢工作還能繼續(xù)嗎？新廠區(qū)那邊的交通和宿舍如何落實(shí)？還有，住校的女兒如果發(fā)生突發(fā)事件——急病，被同學(xué)欺負(fù)……作為母親沒(méi)法第一時(shí)間趕到處理。在食堂吃午飯，羅曉雅小心翼翼地向企業(yè)的工會(huì)主席求證，這個(gè)五十出頭的男人嘿嘿一笑，“怎么，你也聽(tīng)說(shuō)新廠區(qū)那邊要?jiǎng)庸ち耍堪俗譀](méi)一撇呢，少說(shuō)也是七八年過(guò)后的事情。”羅曉雅聞言，“哦”了一聲，大半顆心放了下去。

也就是從第五天晚上開(kāi)始，羅曉雅每每入睡，都不大踏實(shí)，有時(shí)還會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)境依然是她過(guò)去20多年間常常出現(xiàn)的——一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試，眼瞅著考試時(shí)間快到了，她突然發(fā)覺(jué)自己還有一張?jiān)嚲頉](méi)有做，那張?jiān)嚲砩嫌兴牡来箢}，每道題都是20分。夢(mèng)中，羅曉雅慌慌張張拿起筆應(yīng)答，可筆劃在試卷上卻是一片空白……在極度焦急中羅曉雅醒了過(guò)來(lái)。按說(shuō)夢(mèng)是沒(méi)有痕跡的，可在多年的焦慮癥患者羅曉雅這里，夢(mèng)卻顯然是留痕的——胸口已然汗?jié)�，緊握的拳頭松開(kāi)，紅色指印歷歷可見(jiàn)。

在斷藥的情況下，趨于緩解的焦慮癥患者的“愁緒”一經(jīng)點(diǎn)通，之后廣泛性焦慮（generalized anxiety）便不受控制地星火燎原，患者無(wú)明確客觀對(duì)象的緊張擔(dān)心、坐立不安開(kāi)始顯山露水，直至不受控制的“愁緒”放飛自我。

作為專業(yè)的心理咨詢師，羅曉雅非常清楚焦慮癥。她的來(lái)訪者中，有四分之一是焦慮癥患者，還有四分之一是正被焦慮糾纏的正常人，“他們不約而同，覺(jué)得不斷加重的焦慮情緒正在毀掉他們的生活。他們問(wèn)我，怎樣才能不擔(dān)心還未發(fā)生的事情？”來(lái)訪者所不知道的是，20多年來(lái)，羅曉雅一直努力的，正是讓自己“不去擔(dān)心還未發(fā)生的事情”。她在參加工作后開(kāi)始接觸并深入心理學(xué)，很大程度上，也是為了治愈自己。羅曉雅之所以沒(méi)有及時(shí)復(fù)診拿藥，其實(shí)是出于一種僥幸心理，想要試試自己是否可能“丟掉拐杖快速站起來(lái)”。在一整晚無(wú)法疏解的胡思亂想和難受的憋氣胸悶之后，羅曉雅明白，科學(xué)到底是科學(xué)，治療還得繼續(xù)進(jìn)行，丟掉幻想繼續(xù)戰(zhàn)斗。

9月14日一早，羅曉雅就起床了，她平靜地告訴丈夫老于，今天要去醫(yī)院復(fù)診開(kāi)藥。

“等等，我開(kāi)車送你去�！崩嫌谡f(shuō)。他一邊說(shuō)著，一邊起床。脫掉白色汗衫，換上淺灰色襯衣，老于的動(dòng)作很麻利。時(shí)鐘指向清晨7點(diǎn)。

羅曉雅看到老于吊著的眼袋，知道他昨晚也沒(méi)睡好。雖說(shuō)強(qiáng)烈的焦慮必定帶來(lái)不可控的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但羅曉雅為了不打擾自己的枕邊人，已經(jīng)極其努力地在控制自己的翻身頻率了。可她的艱難，老于還是通過(guò)直覺(jué)和細(xì)微處充分體察。雖然羅曉雅沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但老于知道妻子已經(jīng)停藥好幾天，他沒(méi)有主動(dòng)與妻子討論這件事。15年前與羅曉雅結(jié)婚時(shí)，老于就知道她長(zhǎng)年“神經(jīng)衰弱”，所以他從來(lái)不會(huì)有意或無(wú)意地給她增加壓力。

十多年前，“神經(jīng)衰弱”這個(gè)詞涵蓋了多種精神心理疾病，如今，“神經(jīng)衰弱”在醫(yī)生那里已基本棄用，取而代之的是抑郁癥、焦慮癥、神經(jīng)官能癥等具體名稱。老于也知道，這幾年羅曉雅正在規(guī)范地治療焦慮癥（anxiety）——又稱為焦慮性神經(jīng)癥，是神經(jīng)癥這一大類疾病中最常見(jiàn)的一種，以焦慮情緒體驗(yàn)為其主要特征。

在成都市第四人民醫(yī)院門口，老于停下了。羅曉雅一邊下車，一邊叮囑丈夫：“你到那排樹底下停車吧，老樣子，還是在車上等我。”老于點(diǎn)點(diǎn)頭：“遇事千萬(wàn)不要著急�！�

這是早上8點(diǎn)10分，這所精神衛(wèi)生�？漆t(yī)院已經(jīng)人流如織。在羅曉雅的少年時(shí)代，成都市第四人民醫(yī)院以收治“精神病”而出名，本地人吵架，“我看你是從四醫(yī)院出來(lái)的”就是一句不折不扣罵人的話。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，近十年這個(gè)醫(yī)院門診的病人大部分是心理疾病患者，甚至還順應(yīng)社會(huì)最新需求開(kāi)設(shè)了“睡眠醫(yī)學(xué)�？啤�。一位熟悉的醫(yī)生告訴羅曉雅，2020年新冠疫情暴發(fā)后，焦慮癥患者呈直線上升趨勢(shì)——這一點(diǎn)羅曉雅也有感覺(jué)，不僅醫(yī)院相關(guān)門診的號(hào)不大好掛，而且在她的心理咨詢室，這方面的來(lái)訪者越來(lái)越多，大家為生活中的不確定而憂慮著。

不確定的東西，的確處處存在。就像在醫(yī)院的入口處需要先出示健康碼、行程卡，再掃場(chǎng)所碼。手機(jī)小程序里，羅曉雅的“天府通”綠碼很快出來(lái)了，可行程卡打著轉(zhuǎn)顯示“正在加載”，好一會(huì)兒都沒(méi)有顯示出查詢結(jié)果，這樣的情況，還是頭一回撞上。眼見(jiàn)羅曉雅釘在入口檢查處，后面的人涌上來(lái)，爭(zhēng)先恐后出示疫情當(dāng)下必需的 “電子通行證”，然后順利進(jìn)入門診大廳。焦急的羅曉雅突然發(fā)現(xiàn)，自己的手機(jī)左上角不知什么時(shí)候無(wú)聲無(wú)息地變成了“無(wú)服務(wù)”——沒(méi)有手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)連接，這時(shí)她才猛然想起，前兩天為了寫一份調(diào)查報(bào)告，她打給幾個(gè)來(lái)訪者的電話，動(dòng)輒就要聊上一兩個(gè)鐘頭，想來(lái)這個(gè)月的電話費(fèi)已經(jīng)提前用完了。她試著連接門診大廳的公共WI-FI，或許隔著兩道厚重的玻璃門，搜索不到信號(hào)。情急之下，羅曉雅低聲哀求保安放她進(jìn)去，保證14天以內(nèi)沒(méi)有出過(guò)成都市，可忙著的保安沒(méi)有搭理她，甚至讓她站到欄桿的一邊去；她也嘗試著向正在序貫進(jìn)入的病友們求助，讓他們幫自己給丈夫打個(gè)電話，可大家在一片繁忙喧囂中，都自顧自地往前走，仿佛沒(méi)有覺(jué)察求助者的存在。

眼見(jiàn)預(yù)約的時(shí)間段到了，羅曉雅越發(fā)著急，一連串熟悉的感覺(jué)漸漸來(lái)了——心跳得很快，似乎快要蹦出嗓子眼兒，拿著手機(jī)，大拇指不由自主地顫動(dòng)著，雖然秋高氣爽，可羅曉雅額頭的汗珠一顆顆滾落下來(lái)……

“哎，大姐，你怎么了，不舒服嗎？”一位年輕護(hù)士注意到門口站著的羅曉雅，走過(guò)來(lái)詢問(wèn)。羅曉雅努力穩(wěn)定情緒，顫抖著聲音告訴這位護(hù)士，自己的手機(jī)欠了費(fèi)，打不開(kāi)行程卡，預(yù)約就診的時(shí)間到了，需要馬上聯(lián)系家人充值。

“哦，這樣啊，別著急，我來(lái)幫你�！弊o(hù)士迅速掏出自己的手機(jī)，讓羅曉雅把手機(jī)號(hào)碼告訴她，電話很快接通了。幾分鐘后，羅曉雅手機(jī)信號(hào)恢復(fù)正常，行程卡查詢結(jié)果出來(lái)，保安點(diǎn)點(diǎn)頭，放羅曉雅通行。

一切剛剛好。因?yàn)榻釉\醫(yī)生比較仔細(xì)，所以在匆忙而至的羅曉雅前面，還有一個(gè)號(hào)，那是一個(gè)約莫十五六歲的背著書包的女孩子，看起來(lái)很像一個(gè)高中生——是的，那的確是一個(gè)高中生，聽(tīng)見(jiàn)號(hào)到了，女孩一邊匆匆忙忙把高中第三冊(cè)的物理輔導(dǎo)書塞進(jìn)書包，一邊和母親一起，起身小跑進(jìn)了診室。

看著那根一晃而過(guò)的馬尾辮，羅曉雅想起了多年前的自己。

…選讀完…

（為保護(hù)個(gè)人隱私，文中部分人物為化名）