許大立作品《最是那時光—許大立散文作品集》出版

《最是那時光—許大立散文作品集》

許大立 著

二叔的傳奇

許大立

  二叔是個有故事的人。二叔是救過我命的人。二叔是我自小就特別崇拜引以驕傲的人。二叔也是我多舛多難青少年時代，能給我榮耀和力量的人。所以我要把這篇文章寫給他，寫給此刻躺臥在遠(yuǎn)離重慶1700公里外的東海之濱某醫(yī)院特護(hù)病房里氣息奄奄的二叔，寫給這位在我最絕望的歲月黑洞里，給我希望給我陽光給我最后一滴續(xù)命精神養(yǎng)分的至親至愛的二叔。

  二叔的革命故事始于1942年。那一年他17歲，在城里讀高二，鬼使神差，放暑假的時候他一個人想回老家看看。那可是新四軍和日偽軍交戰(zhàn)拉鋸的區(qū)域啊！二叔堅(jiān)持要去，爺爺奶奶也阻止不了，也許二叔早就有了自己的計劃。于是他很偶然的巧遇了一支新四軍隊(duì)伍，并且很偶然的成為了他們中間的一員。70多年以后二叔說起此事輕描淡寫，仿佛去參加了一次夏令營或者遠(yuǎn)足，沒有慷慨激昂，沒有預(yù)謀設(shè)計，就是放學(xué)回家路上的事，也就決定了他的傳奇一生。

  我和二叔的故事始于1950年夏天。那一年我的父親遭遇不測，他在李子壩昔劉湘公館的學(xué)校停辦，于是辛亥老人我爺爺和奶奶帶著我和兩個姐姐從朝天門起航遠(yuǎn)去河南郾城，投奔時任39軍政治部宣傳科長的二叔。江輪夜宿蕪湖蘆葦蕩，我被蚊蟲叮咬染上瘧疾高燒不退，趕到部隊(duì)駐地時我已奄奄一息。爺爺奶奶束手無策，以為我必死無疑，是39軍醫(yī)院的醫(yī)生用僅有的兩針奎寧讓我起死回生。兩個月后39軍揮師鴨綠江，臨行之前部隊(duì)攝影師替我們拍了好多照片，成了長大以后我對二叔最初的記憶。我們在郾城留守處羈留半月后拿到一大筆安家費(fèi)返回江蘇老家。奶奶常常在我耳邊嘮叨這些陳年舊事，所以我從省事起就曉得我的命是部隊(duì)給的。至今我對39軍我二叔一往情深，這些天央視綜合頻道熱播抗美援朝電視劇《跨過鴨綠江》，我更是夜夜守候集集不落。首批赴朝志愿軍第13兵團(tuán)中就有二叔所在的39軍，因?yàn)槭讘?zhàn)云山告捷深得彭大將軍喜愛，其時聲威一點(diǎn)也不遜于“梁大牙”的萬歲軍。

  二叔在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中的故事其實(shí)我知道得不多。1968年夏秋之間我在上海他家里整整呆了三個月，他也沒有給我吐露一個字。當(dāng)時二叔剛剛獲得解放重新工作，家已從北京西路警備區(qū)搬到天目中路番瓜弄，他家在三樓，很大很新的一套房子，每天下午，我都會在陽臺上放聲高歌，引來一大群院里的孩子在草地上擊掌歡呼。二叔偶爾在家聽見，會指點(diǎn)我說：別把自己當(dāng)明星，嗓子不錯，但你那“川普”要改改，好好學(xué)習(xí)普通話，咬字正音，視唱練耳，這門課必須補(bǔ)。記得那年國慶前夜外灘放煙火，40多歲的“大官”二叔居然和我們這群大大小小的孩子一起爬上樓頂去看煙火，管理人員聽聞趕來察看，他又和我們一起從樓頂?shù)醯絼e人家的陽臺上逃之夭夭，實(shí)在驚險刺激。我窮極無聊常常把二叔藏在床下的皮箱拖出來一氣亂翻，把他珍藏的軍官禮服和皮帶呢帽軍大衣?lián)�為已有，弄得下鄉(xiāng)后江津的朋友都誤以為我是高干子女。也讀到了許多文字和手稿�？梢愿惺艿揭粋�有文化的學(xué)生兵在主體由貧苦農(nóng)民組成的部隊(duì)里多么金貴，多么受領(lǐng)導(dǎo)寵愛，沒幾天功夫二叔就從連隊(duì)文書直接調(diào)到了師政治部給首長做了秘書。能說會道能寫會唱的二叔沒幾年功夫，就升任軍政治部宣傳科長，天天和軍部首長混在一堆，那個年代，文化就是那么自信那么吃香！

  二叔的故事就是一本傳奇小說，一部經(jīng)典電影，可是他從來不跟我透露一丁半點(diǎn)。每次去上海跟他討教，要他講經(jīng)歷講故事，他就扯著嗓子喊，沒啥說的啦，你們作家自己去編嘛，現(xiàn)在抗戰(zhàn)題材小說影視滿天飛，有幾個編劇真正經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的？你看你，我從來沒給你講我的故事，你還不是寫了小說《聽歌人傳奇》，把我寫得威武高大一塌糊涂，哈哈哈哈，道聽途說，會編就行！

  不過，二叔也是我爺爺一生的驕傲，爺爺?shù)菇o我講了二叔的好多軼事。比如二叔的屁股曾被日寇的炮彈削掉一大塊肉，留下了一個很恐怖的疤，平日坐板凳都是斜的；比如他熱戀的女友是被敵人的汽油彈燒死的，那可是文工團(tuán)數(shù)一數(shù)二的大美人啊……更讓人驚訝的是，爺爺說，二叔剛上高中十五六歲家里就給他定了門親，那也是幾十里地數(shù)一數(shù)二的漂亮妞兒，大戶人家知書識禮溫文爾雅。可二叔連正眼都沒看過人家一眼，假借回鄉(xiāng)一去不歸，幾個月后才帶信說參加新四軍了。爺爺原本還指望他上大學(xué)學(xué)財經(jīng)延續(xù)書香承繼祖業(yè)。不過清朝新軍洋槍隊(duì)炮兵營出身的同盟會員爺爺?shù)挂矝]過分計較，說一聲由他去吧，打鬼子要緊！

  這一去就是十來年。二叔先是在蘇中蘇北根據(jù)地跟隨黃克誠、洪學(xué)智等首長苦戰(zhàn)數(shù)年，1945年所在新四軍第三師又奉命遠(yuǎn)去東北組建民主聯(lián)軍，繼而編入第四野戰(zhàn)軍，參加了聞名天下的四平保衛(wèi)戰(zhàn)。而后是遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，直至大軍一路南下橫掃湖南廣西直打到鎮(zhèn)南關(guān)……之后奉命北歸鎮(zhèn)守河南，由縱隊(duì)改編為39軍。用他的話說他早就免費(fèi)把中國逛了個大半，二十來歲就混上了正團(tuán)級，高頭大馬，少年得志，威風(fēng)八面啦！39軍進(jìn)入朝鮮接連打了三次戰(zhàn)役，勢如破竹，一路告捷，先后攻占云山、平壤、漢城。二叔說他是坐著繳獲的美式吉普進(jìn)的漢城。1952年，戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，洪學(xué)智副司令員感慨志愿軍幾十萬后勤部隊(duì)分散在朝鮮各地，文化生活特別匱乏，急需宣傳鼓動提高斗志，和彭老總商量后決定成立后勤文工團(tuán)。洪副司令員遂直接點(diǎn)名二叔去任團(tuán)長，那一年，他27歲。

  二叔文工團(tuán)里有很多四川兵。當(dāng)年的川北軍區(qū)文工團(tuán)幾乎整建制編入志后文工團(tuán)。爺爺說二叔犧牲了的女朋友就是川北人，一位個子高挑能歌善舞尤其擅唱四川民歌的19歲大學(xué)生。女友死后二叔一直郁郁寡歡，年屆而立也不談婚娶，這可急壞了我的爺爺奶奶。朝鮮停戰(zhàn)以后二叔率團(tuán)回國慰問演出并返鄉(xiāng)探親，突然發(fā)生了一件他意想不到的事情，才讓他回心轉(zhuǎn)意。那就是早年?duì)敔斀o他尋下的那門親事，女子找上門來了！

  二叔那年回國，可謂衣錦還鄉(xiāng)，志后文工團(tuán)長，抗美援朝功臣，男女隨員數(shù)人，個個英俊瀟灑，驚動四里八鄉(xiāng)，羨殺一眾鄉(xiāng)親。殊不知，那位離散多年的“前女友”也找上門來了。這“前女友”也是有故事的人。二叔參加新四軍后，多年沒有書信來往，她也參加了解放區(qū)地方工作。幾年后，在一次反圍剿戰(zhàn)斗中和一位新四軍連長相識，結(jié)婚生子。可惜的是這位連長卻在戰(zhàn)斗中英勇犧牲……她后來又跟了別人，帶著孩子過得非常艱難。

  這件事弄得非常無趣�！扒芭�友”以曾訂婚為由，堅(jiān)持要離開現(xiàn)在的男人隨二叔去部隊(duì)完婚。為打破僵局，爺爺奶奶趕緊給二叔物色了一戶熟人家正在上中學(xué)的女兒，見面，匯報，審核，成婚，速戰(zhàn)速決，讓二叔帶去了朝鮮（部隊(duì)當(dāng)時有規(guī)定，八年軍齡以上，團(tuán)級干部方可結(jié)婚，妻子可隨軍）。她就是我現(xiàn)在的二嬸。為了了結(jié)“前女友”的那段陳年舊事，爺爺主動拿出了多年積蓄，幫她蓋了房，資助她度過了最艱苦的日子……這是后話，按下不表。

  說來也巧，1979年底，我在成都參加四川省蓉城之秋音樂會，偶遇二叔志后文工團(tuán)一位老部下。說起往事，說起許團(tuán)長，他感念萬千滔滔不絕。其時適逢十年浩劫之后，文壇興起創(chuàng)作熱潮，經(jīng)過一番思考，我拿起了筆，添油加醋，合理想象，以二叔為原型，寫成了中篇小說《聽歌人傳奇》，投給了當(dāng)年名噪一時發(fā)行量逾百萬的《丑小鴨》文學(xué)雜志。不久即有編輯專從北京來我任教的江津第一中學(xué)造訪，那是遙遠(yuǎn)的1984年初。此后盡管有些小插曲，我的這篇作品終于在5月號發(fā)表，也算正式登上了千軍萬馬擠得一塌糊涂的文學(xué)獨(dú)木橋。再后來，這篇小說被峨眉電影制片廠文學(xué)部看中，召我去峨影廠改成了電影文學(xué)劇本。1986年，該小說在四川省首屆業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作評選中獲二等獎。此后，我的人生發(fā)生了大的轉(zhuǎn)折。

  去年十月底，抗美援朝題材影片《金剛川》在渝首映，我遵重慶日報文旅副刊部之囑參加首映式，登臺講述了我二叔的故事。事情就那么巧，那天上午在上海，退役軍人事務(wù)局等一干人去病房給二叔頒發(fā)抗美援朝70周年紀(jì)念章，搞了個隆重的頒發(fā)儀式。當(dāng)晚，我把重慶首映式圖片和短視頻發(fā)給堂弟大躍轉(zhuǎn)呈病榻上的二叔。可憐的二叔已經(jīng)不能像從前那樣談笑風(fēng)生幽默風(fēng)趣大聲武氣說話了。視頻上他拼盡全力嘶啞著嗓子斷斷續(xù)續(xù)地說：你這小子……又拿我的經(jīng)歷去嚼舌頭編故事了？你答應(yīng)我寫的書呢……你可不能放空炮啊！

  彼時有一絲傷感涌上心頭，眼前倏然掠過二叔昔日英氣襲人春風(fēng)得意的軍旅生涯。他曾揚(yáng)鞭策馬馳騁大半個中國，也曾在吉普車上巡游朝鮮三千里江山。九五之秩戎馬一生的二叔已經(jīng)沒了當(dāng)年的心力和精神，松弛的肌膚堆砌在溝壑密布的臉頰上，清癯而嶙峋，但是，那雙灰朦朦的眼瞳里有靈光射出。我知道，二叔指盼的是我2017年春天采訪他的事。那一年，我正準(zhǔn)備做一次至關(guān)重要的腿部手術(shù)，我擔(dān)心術(shù)后效果不可預(yù)測，故而專程前往上海采訪他，要他給我講他的一生以及我們這個家族的故事。那一次收獲甚豐，不僅找到了我爺爺?shù)膬杀救沼�，二叔還給我講了我們這個緣起于蘇州閶門的許氏家族的歷史沿革來龍去脈。特別珍貴的是，他送給我一本他和志后文工團(tuán)戰(zhàn)友撰寫的回憶錄《難忘香楓山》。那簡直就是名著《一千零一夜》里的那個阿里巴巴寶窟。

  我信心滿滿地告訴二叔，正在寫呢，寫完就給您發(fā)過去，請您審核。你要好好地哈，絕不能提前去見馬克思！其實(shí)我心里明白，即便我現(xiàn)在把文章給他，他也讀不動了。我的二叔許兵，中國人民志愿軍后勤文工團(tuán)團(tuán)長許兵，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭三次偉大歷史性戰(zhàn)爭的中國共產(chǎn)黨黨員許兵，您盡管放心，我的余生只有一件要事，就是記錄您和先輩們的百年奮斗，記錄你們磅礴壯闊豪氣沖天的一生。對于年逾古稀身無旁物心無旁騖的我，沒有比這更重要更美好更具魅力更有意義的事情了！