許大立：在瑣碎與平凡里淘取生命之金——讀宋尾短篇小說有感

  我很奇怪，宋尾原本一個土生土長的湖北人，怎么會對重慶的百姓生活那么熟稔，熟稔到我這個地道的重慶人渝中人都有點感嘆有點驚奇，不知道他花費了多少時間多少精力去體驗去游走，才收羅了那么多故事與細節(jié)。他的小說集《一個平淡無奇的夜晚》（人民文學出版社出版）里那些地名那些街道乃至各色人等，都是我走過看過打量過甚至打過交道的人群。我無動于衷，他卻如獲至寶，輕描淡寫，皆成小說。比如磁器口，我在那里晃蕩時他還沒有出生，也可能還在湖北某幼兒園里玩泥巴呢。他現(xiàn)在喋喋不休地跟我說磁器口，說他認識了一個叫游某的從川東北宣漢縣拼殺出來的半路出家的畫畫老頭兒等等，結(jié)交了一大幫閑人，儼然成了磁器口的主人兼專家學者，我怎么能口服心服？我只要說一句話，我在磁器口生活的時候，一桶屎尿也能換一背篼橘柑，他肯定就懵了。其實這是真話，磁器口當年就是城鄉(xiāng)交流集散之地。如今的磁器口已然成了北宋古鎮(zhèn)，有了現(xiàn)代人賦予的文旅興旺經(jīng)濟繁榮。宋尾的小說實際上變相客觀反映了這一現(xiàn)實。

  那個寫古鎮(zhèn)酒吧的短篇，《那些荒蕪的雨滴在夜里明亮極了》，標題又美又長，像詩。故事卻又丑又不長，一些很平淡的情節(jié)，讓人看見了生活的深沉與無聊。一個抽電子煙的很社會的女性，一個開酒吧的外鄉(xiāng)人，在雨夜邂逅，在雨夜相愛，初看很無趣很尋常，細想?yún)s另類。這種女性當今到處都是，她們甚至代表著一方城市的靈性，就這樣在城市的夜里飄著，沒有目的地飄著，無所謂的樣子，很柔軟的樣子，可愛卻無趣。我感慨作家能把這種平淡的故事寫出哲學意味，讓我這樣的讀者也能反復咀嚼其中之蠟，最后卻不得不放棄，因為提煉不出高大上的金句和格言。

  開卷的《一個平淡無奇的夜晚》，故事更是平白無奇。幾個走投無路的鄉(xiāng)下女人來找同樣窘迫無路可走的城里男人，結(jié)局也更平淡無奇，但是作家用平淡無奇的語言描寫出20多年前的社會形態(tài)與人性的善良惡丑，足夠讀者思忖良久。這類事情在生活里比比皆是，只有宋尾把它變成了小說，能讓我這樣油膩的讀者回到那個時代，念想著那幾個粗樸的鄉(xiāng)下女性怎樣度過難關(guān)，甚至怎樣度過她們可憐可嘆的人生。宋尾的確棋高一著。

  還有那篇《禮拜一閉館時刻》，簡直就是許多人生活的翻版。因為一次有意無意的尾隨，他和她成了情人。借口畫畫，因為女方有“禮拜一閉館”的固定空間，他們定時見面，互相取暖。甚至不愛，甚至不知道對方的姓名職業(yè)何方人氏……沒有美貌和金錢的背景，純粹的生理需求，所以結(jié)束得也不痛苦。來了就來了，走了就走了，互不干擾，來去自由，成了這對男女生活的一種方式，一種常態(tài)。這種無愛的互憐方式，恰恰被作者抓住了。寥寥幾筆，寫出了一種存在，不驚心動魄，也無低級趣味，卻讓人唏噓感慨。

  必須承認，筆者多年已經(jīng)習慣于閱讀大篇幅大劑量的文字，即長篇小說和長篇紀實文學。是著名編輯吳向陽提醒我關(guān)注一下宋尾，說他的小說與別人不同，別具一格。宋尾在某次茶聊時也建議我讀讀他的這本書。于是讀了。讀得不順暢。可能是因為我已習慣于閱讀那些大部頭，感覺這書輕飄飄的。我把我的感覺跟某位作家說了，他說不敢茍同。宋尾的小說以小見大，貌似都是雞零狗碎，但正是這些雞零狗碎繪出了社會的印記、時代的潮流……他在散淡、精巧的講述里透露出生活的真諦。這是那些所謂的長篇巨制不可比的。

  因為做過記者，宋尾的文字都很簡練干凈，沒有奢華的描寫，把篇幅留給了信息量。尤其是短篇，故事線和信息量占有絕對的壟斷地位。你把故事編好了，就有了骨架，骨架需要肌膚和經(jīng)絡(luò)來勾連豐滿，于是便有了細節(jié)和語言。細節(jié)就是信息量，語言則把你要講述的故事細細縫接起來。而我說的經(jīng)絡(luò)就是小說看不見摸不著的內(nèi)在的精神和哲理，它才是小說的魂魄所在�；昶鞘遣恍枰�直接點明的，各有各的理解和悟性。宋尾的小說看似輕描淡寫，卻有一個魂魄如影隨行，所以，他的小說你可以快意閱讀，但需要反復回味咀嚼。比如《大湖》，比如《兩個人住》，比如《找狗的人》等等，讀畢總感覺言猶未盡，意猶未盡，所以哲理哲思哲學的思考才是作家文字的深刻指向。他不想把話說透說完，留一些空間給讀者去想象演繹，這才是作家的意圖所在。

  跟所有的文學作品一樣，小說也是沒有定規(guī)的。宋尾的小說之所以受出版社追捧，受讀者喜愛，就是因為他的獨特性。宋尾不是重慶人，卻在這20年里深耕重慶，諳熟了重慶的社會生活人文地理，除了悟性超群，他是把生活真正吃透玩透了，這才有了才情橫溢的時刻。小說家就是生活的玩家。有位學者說過，能寫大事件大歷史的作家是大作家，但是能把小事件小人物寫好寫活深入人心的，才是作家里的佼佼者。我想，宋尾應(yīng)該是這樣的作家，期待他有一日如火山勃發(fā)如朝陽升起。