很慶幸《匠人傳》能夠入選重慶市作家協(xié)會(huì)2023年定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目。《匠人傳》是以系列短篇小說(shuō)的形式對(duì)云陽(yáng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的民間匠人部分進(jìn)行系統(tǒng)梳理，力圖在藝術(shù)上作出有血有肉的表現(xiàn)。
今年七月，在接到市作協(xié)深入生活任務(wù)之后，我就開(kāi)始思考，什么叫深入生活？我想，所謂深入生活，肯定不是浮于生活的表面，而是要真正沉潛于生活的內(nèi)部，用心觀察、體會(huì)、思考，認(rèn)真做好創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備。
有了這樣的認(rèn)識(shí)，我立即緊鑼密鼓地安排深入生活工作的具體細(xì)節(jié)。如今，五個(gè)月過(guò)去，我已走訪了遍布于全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各街道的十余位民間匠人，掌握了小說(shuō)創(chuàng)作所必須的第一手資料，并幸運(yùn)地極早打開(kāi)思路，提前完成了五篇短篇小說(shuō)的寫(xiě)作。
從生活到小說(shuō)，總體來(lái)說(shuō)，有三點(diǎn)體會(huì)小結(jié)如下：
一、用心用情體驗(yàn)生活。
在與匠人們打交道的過(guò)程中，我一直做到與他們兄弟般地平等相處。如果我過(guò)去的時(shí)候，正好碰到他們?cè)跒樯疃β担乙欢ú粫?huì)打斷他們，會(huì)等待他們把手里的活忙完，再尋找合適時(shí)機(jī)與他們交流。前幾天，去人和街道走訪一位鐵匠，就碰到這種情況。我到他的鐵匠鋪時(shí)，他正在打農(nóng)具，我就跟同行的村干部交代，我們先在一旁等著，等他忙完再說(shuō)。這一等，就是一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)然，在等待的過(guò)程中，我會(huì)仔細(xì)觀察他們勞動(dòng)的各種細(xì)節(jié)，并記錄在隨身攜帶的筆記本上。一旦他們有了空閑，我就見(jiàn)縫插針般地抓緊時(shí)間，一邊了解他們的生活面貌、一邊引導(dǎo)他們打開(kāi)情感世界，并進(jìn)一步掌握他們的思想動(dòng)態(tài)。當(dāng)你把他們當(dāng)作兄弟，甚至把自己就當(dāng)作他們當(dāng)中之一員，是他們一樣的勞動(dòng)者的時(shí)候，他們會(huì)有源源不斷的話向你傾述，各種各樣的素材會(huì)像流水一樣進(jìn)入你創(chuàng)作的灌溉池。
二、深入思考，篩選與重構(gòu)。
取得了第一手資料，并不是說(shuō)立馬就可以寫(xiě)作。這中間還需要深入思考，篩選與重構(gòu)。
先說(shuō)思考與篩選。我們深入到基層，看到的是生活的原貌，但生活本身并不是小說(shuō)。從生活到小說(shuō)，還有一個(gè)取偽存真，去粗存精，以及提煉和升華的這程。就是說(shuō)，我們需要從那么多的原材料里，在服從服務(wù)于寫(xiě)作要求的前提下，把最能反映生活真相的精華部分提煉出來(lái)，賦予它們藝術(shù)的張力，并在創(chuàng)作中恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)。
再說(shuō)重構(gòu)。重構(gòu)就是，有時(shí)候我們需要把真實(shí)的生活打亂碾碎，按照創(chuàng)作的需要重新編排。這個(gè)過(guò)程有時(shí)候很痛苦，如同把一個(gè)完整的人，脫胎換骨，完全變成另外一個(gè)人。但世上所有的破繭成蝶，鳳凰涅槃幾乎都是這樣。我在寫(xiě)作《最后的水木匠》中，體會(huì)尤為深刻。《最后的水木匠》取材于云陽(yáng)新津一個(gè)專(zhuān)事打（造）船的水木匠。小說(shuō)完成，再對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活的原形，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)水木匠確乎已經(jīng)是完完全全的兩個(gè)人了。
三、重構(gòu)往往需要虛實(shí)互補(bǔ)。
這點(diǎn)單獨(dú)提出來(lái)，是因?yàn)樘搶?shí)互補(bǔ)在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，實(shí)在太重要了。我在深入生活的過(guò)程中，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些匠人語(yǔ)言表達(dá)能力比較強(qiáng)，你稍作引導(dǎo)，他便可以滔滔不絕。如果恰好又碰到這種人閱歷豐富，人生故事絡(luò)繹不絕，那你便真如沙漠逢甘霖了。但另一些情況是，你去走訪的這個(gè)對(duì)象，他生性木訥，或者他的生活經(jīng)歷除了干活就是干活，了無(wú)生趣，連他自己講起來(lái)也無(wú)精打采，這就比較難辦了。攫取的素材不夠，肯定會(huì)影響到后續(xù)的寫(xiě)作。
但好在，小說(shuō)可以虛構(gòu)。我的處理方法就是，只要生活給了我這個(gè)人身體的任何一個(gè)部分，我都可以在那個(gè)部分的基礎(chǔ)上，把這整個(gè)人完整地描摹下來(lái)。那些身體原本缺失的部分，其實(shí)是可以靠豐富的想象力去補(bǔ)全的，這種補(bǔ)全工作就是還原。當(dāng)然，這個(gè)還原指的是藝術(shù)的還原，而不是生活的還原，生活中，可能永遠(yuǎn)也找不到那樣一副身體。比如我在創(chuàng)作《八兩秤》時(shí)，就是采用的這樣一種方法�！栋藘沙印防铮畹脑斡谐咏�，有秤匠開(kāi)的門(mén)市，但幾乎沒(méi)有故事。為了完成這篇小說(shuō)，我給秤匠的兒子安排了一個(gè)虛構(gòu)的單身經(jīng)歷，又虛構(gòu)了一個(gè)因減肥導(dǎo)致嚴(yán)重身體問(wèn)題的女孩闖入他們的生活，有關(guān)八兩秤的故事由此得以順利展開(kāi)。
我作為一名普通的業(yè)余寫(xiě)作者，有責(zé)任有義務(wù)用創(chuàng)新之筆，謳歌時(shí)代，謳歌人民。繼續(xù)寫(xiě)好《匠人傳》未完結(jié)的篇章，繼續(xù)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，用創(chuàng)新之筆，寫(xiě)好中國(guó)故事、重慶故事、云陽(yáng)故事。
