第一次讀到重慶作家泥文的短篇小說《準備就緒》,立即讓我想到了余華的長篇小說《活著》。盡管余華的小說《活著》,用第一人稱敘述,著力強調(diào)主人公福貴的主觀感受,力求擺脫福貴這一人物在讀者心目中“苦難幸存者”的形象。但作為讀者還是很輕易地從主人公的講述中感受到了作者深刻的悲憫情懷。短篇小說《準備就緒》和長篇小說《活著》擁有同一種情懷衍生出來的一個共同的主題——關(guān)于小人物命運。關(guān)于福貴的命運,余華說:“時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化。”因此,余華將福貴的故事放在了一個漫長的歷史時間里,形成了故事中人物跌宕起伏的命運。相比《活著》,《準備就緒》把人物置身于相對單純的農(nóng)村社會環(huán)境,故事的時間跨度也相對較短,所以人物命運并沒有太多的發(fā)展變化,而是似乎一開始就被定格。正是這種被一開始就定格的人物命運,使得作者在描寫人物的一切活動時都呈現(xiàn)出一種灰色的基調(diào)。
文中的“老大”是一個性格十分軟弱,完全沒有話語權(quán),為求家庭和睦而委曲求全,完全沒有自己主見(或許有主見,只是不能輕易表現(xiàn)出來)的老人。這也是老人悲劇產(chǎn)生的一個重要原因。因為老伴性格的強悍,老人幾乎斷絕了和所有親戚鄰里的交往,自己的一雙兒女生活過得并不如意,以至于在老伴去世后,便陷入了十分孤獨的狀態(tài)。面對死灰一樣的生活,老人唯一的愿望就是死后能有一處容身之所。然而就是這樣一個在所有人眼中理所當然的愿望對“老大”來說卻難以實現(xiàn)。這樣的困難,一方面來自于家庭現(xiàn)實處境,另一方面也有大環(huán)境對個人生活產(chǎn)生的影響(采石場的開發(fā)使老人擔心死后自己的墳墓會遭到破壞)。
為了死后能有個安放之處,老人開始了為自己置辦墓穴。小說詳細描寫了老人置辦墓穴的過程。作者用詩一般精巧的語言將人物心理和動作神態(tài)刻畫得細致入微,畫面感十足,將一個飽經(jīng)歲月滄桑的孤獨老人形象躍然紙上,使讀者感覺仿若這個凄涼的故事就發(fā)生在眼前。另一方面,這篇小說的語言還呈現(xiàn)出一定的農(nóng)村地域特色,恰到好處地融合到以農(nóng)村為背景的故事情節(jié)之中。
短篇小說《準備就緒》傾向于生活真實,文字質(zhì)樸,情感細膩,人物形象典型,貼近生活本色,F(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作最忌淺層面的“故事化”——一味追求故事情節(jié),而缺乏主題思想的開掘。顯然這篇小說在情節(jié)上比較簡單,沒有一波三折,但做到了對思想的深度挖掘。如對老人性格分析,對農(nóng)村現(xiàn)實狀況的描述,作者力圖從中找到深層原因。再如故事中對“龍洞”這一象征著村里人生息繁衍的意象的植入,使讀者對“根”有了更多的思考,也折射出作者對故土的深厚感情。小說的結(jié)尾意味深長,“墓碑立起來了”“粗糙的線條”“沒有美感可言的形象”,一切準備就緒,故事畫上終點,戛然而止卻又余音幽遠,讀者的思緒還停留在那個凄涼的故事之中。
“一個對現(xiàn)實深切關(guān)注的寫作者,他必然會相信希望的存在”。
對于思想深度的挖掘應該是每個創(chuàng)作者一生需要研究的課題。接下來我們要思考如何在不長的篇幅中將故事置于一個更為廣闊的歷史背景下,從歷史文化中汲取營養(yǎng),使文章呈現(xiàn)出更為厚重的文化底蘊。
作者簡介
楊興蓉,四川省達州市人。四川省小小說學會會員,達州市作家協(xié)會會員。作品散見于《達州晚報》《四川人文》《大巴山詩刊》《川東文學》、加拿大《七天》等刊物。