深入生活｜深入生活的深度，決定寫作的高度

  2023年6月，我的長篇小說《又見炊煙》寫作題綱被重慶市作家協(xié)會入選為2023年深入生活項(xiàng)目，當(dāng)時確定的深入生活的地點(diǎn)是梁平區(qū)合興街道，也是我作品中故事“興河鎮(zhèn)”的原發(fā)地，也是我出生地和工作地。當(dāng)時作品還是幾前年完成的初稿，題目為《逃離鄉(xiāng)村》，重點(diǎn)寫城鎮(zhèn)化建設(shè)讓鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)“逃離”，鄉(xiāng)村的凋敝，2018年也獲得過《作家報》二等獎資助作品。也曾由區(qū)作協(xié)邀請市作協(xié)著名作家陳川、余德莊、阿蠻等老師參與的改稿會，老師們提出了很多很好的修改意見，他們認(rèn)為應(yīng)該寫出鄉(xiāng)村的振興，鄉(xiāng)村的巨變，我曾按照老師們意見，幾易其稿，但均不滿意，自己總覺得作品沒有寫出深度，沒有塑造出經(jīng)典人物形像，但怎樣修改，一直很茫然，也很苦惱。

  時逢作家深入生活的千載難逢的機(jī)會，獲得茅獎的喬葉創(chuàng)作《寶水》的經(jīng)歷也給了我的啟迪，我突然領(lǐng)悟：人物不典型、作品無高度，肯定與自己沒深入生活有關(guān)呀，我決定抓住這個機(jī)會，沉入生活中去，去體驗(yàn)、去感受、去創(chuàng)作……我在創(chuàng)作的迷途中突然有豁然開朗的感覺。

  在原作品中，我主要抒寫的對象是合興街道及所轄的龍難村。合興是中國名柚之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)龍灘柚，被譽(yù)為“水果中的人參”，我的父母也是柚農(nóng)，我從小在柚園中長大，龍灘柚三十年多年來的盛衰興亡悲歡離合的諸多故事，傳奇人物都在我的心中，我在原作中把這些故事、熟悉的人物寫了進(jìn)去，但為何人物不夠典型，情節(jié)不夠曲折，主題不夠鮮明呢？我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，猛然省悟，或許因?yàn)閷χ苓叺纳�活和人物太熟悉之故，才沒有足夠的興趣去深入，“入芝蘭之室，久而不聞其香；入鮑魚之肆，久而不聞其臭。”我決定重新確定生活地點(diǎn)，親身去感受新的生活，尋找創(chuàng)作的激情。

  我決定把深入生活的地點(diǎn)確定為梁平區(qū)竹山鎮(zhèn)獵神村。獵神村，位于梁平東北部，面積4.6平方公里，距縣城30余公里，原有住戶450戶，人口1260人。

  七年前，獵神村還是一個無人問津，偏遠(yuǎn)寂靜的小山村，村里靠挖石膏礦維持生計，生態(tài)環(huán)境遭到了極大的破壞，人均收入不及千元，人口外出相當(dāng)嚴(yán)重。到2017年時，該村常年在家人口不足300人，是遠(yuǎn)近聞名的貧困村。

  近年來，該村為保護(hù)長江一級支流龍溪河發(fā)源地的生態(tài)環(huán)境，對石膏礦實(shí)施了政策性的關(guān)閉，并通過礦區(qū)修復(fù)，建設(shè)鄉(xiāng)村小微濕地群，造林育林等措施，生態(tài)環(huán)境逐步好轉(zhuǎn)，并按照“生態(tài)產(chǎn)業(yè)化、產(chǎn)業(yè)生態(tài)化”，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、打造民宿，讓村民吃上了“旅游飯”，生活水平持續(xù)改善，群眾幸福感、獲得感不斷提升，2019年，獵神村獲評為“全國鄉(xiāng)村治理示范村”的稱號，2020年入選第二批“全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”名單，吸引了越來越多“逃離”的村民回村。2022年獵神村被評為全國先進(jìn)基層黨組織、中國美麗休閑鄉(xiāng)村。同年，全村接待游客40萬人次，旅游收入6000萬元，村集體經(jīng)濟(jì)組織增收260萬元，分紅50余萬元，村民人均純收入達(dá)3.5萬元。他們是怎樣實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身的？曾經(jīng)的石膏礦主是怎樣轉(zhuǎn)產(chǎn)的？村里黨支部起到了什么作用？有哪些“逃離”的村民回來的，他們?yōu)槭裁匆�回來，回來做了些什么�?/span>

  一放暑假，我就奔向了獵神村，往返了十余次，訪談人物百余人，收集整理故事二十余個。

  印象最深的是我住宿的老板，46歲的陳萬明，小個兒，禿頂，黑得厲害，像非洲人。10前，他入股村里一家石膏礦，年收入八十多萬元，在當(dāng)?shù)厥且粋�小小的暴發(fā)戶。2017年石膏礦停產(chǎn)，讓他寢食難安，一夜禿頂，工作組多次找他談話，他都閉口不談，拒絕簽字，最后成了釘子戶。

  我問他最后他為什么答應(yīng)關(guān)礦的？他平靜地告訴我，開礦后，環(huán)境遭到了嚴(yán)重的破壞，水土流失相當(dāng)嚴(yán)重，人口大量留失，連他家的祖墳都塌了好幾座。那段時間，他獨(dú)自一人在村里轉(zhuǎn)了很多天，默默地回憶兒時山里雖然貧窮，卻是美好而又幸福的時光，看著獵神村的變化，他有些心動。他說，他不能為了自己的私利而不管村民，一輩子背上罵名。關(guān)礦后，他一直在思考靠什么產(chǎn)業(yè)才能可持續(xù)發(fā)展�？粗�村里的文旅產(chǎn)業(yè)越搞越紅火，他也從去年開始重新打造自家房屋庭院，新建了一個面積約1000多平米的特色民宿，年收入有20多萬。他說，雖然現(xiàn)在的收入不及過去，但現(xiàn)在獵神村的天更藍(lán)了，水更清了，心情也更好了。

  在訪問期間，我有幸遇到了離職回村的原第一書記許蔚處長。許處長是重慶市人民醫(yī)院社會服務(wù)處副處長，2021年5月派駐獵神村擔(dān)任第一書記，今年5月任職期滿回原單位，趁著假期再次回獵神村走一走，看一看。許蔚，女，四十余歲，一頭短發(fā)顯得格外干練。一到村子，就被村民們認(rèn)了出來，村民們都爭著拉許處長進(jìn)家門，七嘴八舌地告訴自家的變化，都爭著留她吃飯，送土特產(chǎn)，照相，看著村民們把她當(dāng)作親人般地接待，我直覺許處長身上肯定有很多的故事，我決定在她身上做文章。

  我上門去采訪村民，果然挖掘到了許蔚救助受傷的蔣茂學(xué)，保住了他的右腳的故事；給村民做義診、健康咨詢的故事；帶動村民做電商，親自做導(dǎo)游，優(yōu)化民宿產(chǎn)業(yè)發(fā)展，發(fā)展竹家樂，創(chuàng)建礦卡咖啡的諸多故事。獵神村能成功創(chuàng)建國家AAA級旅游景區(qū)，她做了很多的貢獻(xiàn)。我為此專訪許蔚，言談間，她對農(nóng)村工作有許多的感慨，也講了開始進(jìn)村鬧出的許多笑話。她說，獵神村是她人生的第二故鄉(xiāng)，她對此很留戀，留戀這里的風(fēng)景，這里的村民，兩年的時光。她表示，退休后，準(zhǔn)備到獵神村來養(yǎng)老。

  文力平，小個子，戴幅黑邊眼鏡，時常扎著馬尾巴，大學(xué)畢業(yè)后，毅然放棄城里優(yōu)厚工作，回到獵神村。小姑娘很陽光，很有朝氣，也很有魅力，把男朋友從城里吸引到了獵神村。小姑娘膽子不小，2017年，回到村就成立了重慶立泥農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司，發(fā)展林下竹筍菌種植產(chǎn)業(yè)，規(guī)模達(dá)100余畝，注冊商標(biāo)2個，現(xiàn)在她通過“公司+農(nóng)戶”模式，和男朋友一起，帶領(lǐng)村民發(fā)展林下竹筍菌種植，成為獵神新村民代表。

  還有孝順媳婦鄭才芬，為家鄉(xiāng)創(chuàng)作歌曲的張優(yōu)富老師，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的陳宗明、陳宗指，做全竹宴的張四嬸，有著一身好手藝的篾匠薛大爺……

  我走進(jìn)了他們的生活，與他們擺龍門陣，去他們家的飯館吃飯，住他們開的民宿，同他們一起買竹編，走進(jìn)礦卡咖啡、村委辦公室、“獵神三巷”風(fēng)情小街，走進(jìn)封閉石膏礦洞……

  我毅然決定，把原來的初稿《逃離鄉(xiāng)村》改名為《又見炊煙》，把逃離鄉(xiāng)村的村民，回歸到鄉(xiāng)村，去描寫他們火熱的生活，奮斗的激情，生生死死、恩恩怨怨，把他們那些可歌可泣的故事寫進(jìn)小說里，尤其是小說的后半部分，第一書記許蔚成了“藍(lán)娟”，陳萬民成了“陳億民”，陳宗指成了“楊大國”，文力平成了“小文”，故事的場地也由“興河場”轉(zhuǎn)向“雨仙村”，把他們的故事提煉升華，把他們的形像濃縮概括，突出山鄉(xiāng)巨變的主題，沒想到，文思泉涌，后來的改稿竟如此順利，我把修改后的部分文稿發(fā)給我的老師，他們都給予了充分的肯定，這讓我信心大增。

  通過體驗(yàn)生活，我深深地感受到，任何文藝作品都離不開生活這個源頭活水的灌溉，都離不開人民的滋養(yǎng)。只有深入生活，把生活咀嚼透了、完全消化了，站穩(wěn)了人民的立場，用心去感受人民群眾的偉大實(shí)踐，才能搭建起與人民群眾的“連心橋”。

  “問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”任何文學(xué)作品都離不開生活這個源頭活水的灌溉，都離不開人民的滋養(yǎng)。大量文藝創(chuàng)作實(shí)踐證明：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活�！敝挥猩钊肷�活，把生活咀嚼透了、完全消化了，站穩(wěn)了人民的立場，用心去感受人民群眾的偉大實(shí)踐，才能搭建起與人民群眾的“連心橋”。