深入生活｜生活深處去，靈感自然來(lái)——《花田米童》創(chuàng)作手記

  2022年春天，我開始醞釀一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)——《花田米童》。有時(shí)，我在冥想中邂逅它的足跡；有時(shí)，我在書頁(yè)間瞥見它的背影；還有時(shí)，我在一陣風(fēng)聲里聆聽到它的跫音……到了秋天，我寫出了故事大綱和人物小傳。但是，進(jìn)一步創(chuàng)作時(shí)，我隱隱約約感覺缺少了什么，導(dǎo)致難以深入。小說(shuō)難以成形。

  有幸的是，今年它入選了“重慶市作家協(xié)會(huì)2023年定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目”。借此東風(fēng)，我深入酉陽(yáng)土家族苗族自治縣花田鄉(xiāng)何家?guī)r村；把自己活成何家?guī)r村的一個(gè)寨民，長(zhǎng)成何家?guī)r村的一株草木；看陽(yáng)光，喝山泉，割水稻，捉螃蟹，唱山歌，飲米酒，在孩童的笑聲中醒來(lái)，和老農(nóng)商量風(fēng)雨，和非遺傳承人品陳年記憶。很多時(shí)候，我還在雨夜抄詩(shī)，那些雨聲最后全落在了紙上。創(chuàng)作的靈感，紛至沓來(lái)。

  今年秋天，何家?guī)r的萬(wàn)畝梯田鋪滿黃金——花田貢米豐收了，這部小說(shuō)也終于“呱呱墜地”了：以何家?guī)r村鄉(xiāng)村振興的真實(shí)事跡為原型，以純正的兒童視角講述一個(gè)詩(shī)意、溫暖的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”故事；既是一個(gè)兒童視角下的鄉(xiāng)村振興傳奇，也是一幅關(guān)于武陵山區(qū)的風(fēng)俗畫，還是一個(gè)少年的教育詩(shī)、審美史與成長(zhǎng)志。

一、《花田米童》的根——晴耕雨讀、文旅融合的詩(shī)意

  朱光潛有言：“一切純文學(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)，一部好小說(shuō)或一部好戲劇都要當(dāng)成一首詩(shī)來(lái)看�！苯鼉赡辏�我從事兒童小說(shuō)的創(chuàng)作，對(duì)此深以為然。一部?jī)和�小說(shuō)好看之處，常在于純正的兒童趣味、強(qiáng)烈的戲劇性沖突與精妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。而它的感人之處，則常在于其內(nèi)部蘊(yùn)含的詩(shī)意。

  在定點(diǎn)深入生活的過(guò)程中，我常赤足行走在田間地頭，和云朵很近，離塵囂很遠(yuǎn)，山風(fēng)為我梳頭，而林雨給我慰藉。山村晴耕雨讀、文旅融合的詩(shī)意汩汩而流，流入到小說(shuō)當(dāng)中。于是，梯田風(fēng)景進(jìn)來(lái)了：“早晨，太陽(yáng)帶著露水翻過(guò)青山，再順著層層累累的梯田往天上爬，分外碩大，鮮紅欲滴，像你兩三歲時(shí)的嘴唇的顏色�！鄙街酗L(fēng)物也進(jìn)來(lái)了：“幾場(chǎng)雷雨過(guò)后，太陽(yáng)出來(lái)了，松林云霧散開，樅木菌就從厚厚的松針下冒出頭來(lái)。你睡個(gè)覺，明早再來(lái)看，嘿，又長(zhǎng)大了。才五六天，個(gè)頭就長(zhǎng)到了嬰兒巴掌大。密處，一窩一窩的，像是一群黃毛小雞仔，躲在棕紅的干松針叢里。寨民把它喊作‘素雞’，用它燉湯賽過(guò)五年老母雞�！鞭r(nóng)耕生活的詩(shī)意產(chǎn)生了：“他朝撫云樹屋跑去，穿過(guò)了雨，穿過(guò)了霧。他穿行的軌跡會(huì)成為一個(gè)心形嗎？所有的云都來(lái)去無(wú)蹤，但它們是有家的。撫云樹屋，會(huì)成為云魚的家嗎？以后，明小禾還會(huì)來(lái)花田嗎？當(dāng)他想云魚的時(shí)候，或者云魚想他的時(shí)候。”……隨著詩(shī)意的不斷注入，小說(shuō)的氛圍渲染起來(lái)了，意境也營(yíng)造起來(lái)了。

  這種詩(shī)意的滋養(yǎng)，對(duì)我、對(duì)讀者——少年兒童都是有益的。一個(gè)人只有一個(gè)有限的現(xiàn)實(shí)世界。所幸的是，世上還有小說(shuō)。一個(gè)小說(shuō)，就是一個(gè)虛構(gòu)世界。這個(gè)世界給人的體驗(yàn)并不比現(xiàn)實(shí)世界給的少，甚至比現(xiàn)實(shí)世界給的更豐富，更深刻，更本質(zhì)�，F(xiàn)在的少年兒童很少聞過(guò)青草的香氣，沒見過(guò)被桂枝篩過(guò)的月光，分不清韭菜與麥苗。我很擔(dān)心他們——這個(gè)遠(yuǎn)離泥土的少年兒童。我認(rèn)為，一個(gè)沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的童年，是殘缺的。為此，我想這部小說(shuō)能給自己和他們的心靈帶來(lái)一些泥土的芬芳?xì)庀⒑吞飯@詩(shī)意。

二、《花田米童》的枝葉——“毛茸茸”的生活細(xì)節(jié)

  一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，要充滿真實(shí)感，需要的東西很多。但其中最重要的，是“毛茸茸”的細(xì)節(jié)。它們長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)世界的褶皺里。作家“閉門造車”是造不出來(lái)的。作家“走馬觀花”是看不見的。

  在何家?guī)r村一百多個(gè)日夜，我深潛生活，“見到”“觸碰到”許許多多的細(xì)節(jié)。它們很治愈，很精彩，寫入小說(shuō)，能讓人如臨其境、感同身受。我看到了“油茶湯”的制作過(guò)程，品嘗過(guò)很多次，才知道其中竟有很多門道。甚至連怎么喝也要講究講究。于是，就有了這樣一個(gè)“毛茸茸”的細(xì)節(jié)：“米多和何大毛不約而同地伸手來(lái)攔，沒有攔住�！���！’明小禾慘叫一聲。他舌尖辣痛，趕緊沖到水龍頭下，瘋狂含水漱口。何大毛哈哈大笑：‘油湯不出氣，燙死傻女婿。’米多也抿著嘴笑。她娓娓道來(lái)，喝油茶得悠著點(diǎn)，一小勺一小勺地舀，一小口一小口地啜吸。因?yàn)閯偝鲥伒挠筒铚�是很燙的，同時(shí)熱氣被湯面上的豬油蓋住了，看不出來(lái)。若是貿(mào)然猛喝一口，不被燙著才怪。她輕輕吹著湯面，將油層吹開，然后輕呷細(xì)喝。明小禾一板一眼地跟著，慢飲慢嚼。何大毛扮了個(gè)鬼臉：‘這下巧媳婦也有了。’米多去撕他的烏鴉嘴去了。明小禾毫不在意。他忙著享受這道美味�！�

  我也知道了水田里的泥土和大山里的泥土之異同。于是又有了這樣一個(gè)“毛茸茸”的細(xì)節(jié)：“明小禾感覺自己在給水田舒筋，活骨。他第一次呼吸到了田泥的氣息，帶有微微的馨香。它和大山里腐殖土的氣息，有一些分別。一個(gè)清淡醇厚，一個(gè)濃郁飛揚(yáng)。但它們都是沁人心脾的�！碑�(dāng)我在村子里抬過(guò)很多次東西后，我知道抬東西的“規(guī)律”，一個(gè)“毛茸茸”的細(xì)節(jié)又誕生了：“這時(shí)，何大毛、明小禾一前一后抬著個(gè)大木盆出來(lái)了。他們倆被老吳打扮得花紅柳綠的。一時(shí)成為百氹田的焦點(diǎn)，雖然挺辣眼睛的。兩人好不得意�？勺咧�走著，明小禾感覺有點(diǎn)不對(duì)勁。他嘀咕道：‘大毛，你又想占我便宜，走在前面搶風(fēng)頭。換一換。’何大毛被氣得噎住了，說(shuō)不出話來(lái)。米多扯扯明小禾的衣角，說(shuō)道：‘這次冤枉他了。抬東西下坡前重后輕，上坡前輕后重�！�”

三、《花田米童》的花朵——生氣淋漓的“群眾語(yǔ)言”

  學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言是改善小說(shuō)語(yǔ)言的重要方法。群眾語(yǔ)言來(lái)自基層、來(lái)自生活，具有鮮活、生動(dòng)、形象的特點(diǎn)，能夠真實(shí)地反映社會(huì)生活和人民情感。在小說(shuō)中運(yùn)用群眾語(yǔ)言，可以使故事更加貼近生活，人物形象更加豐滿，情節(jié)更加真實(shí)可信。

  在何家?guī)r村，我學(xué)到許多山里的土語(yǔ)，欣賞到了許多土家族、苗族山歌，尤其是那獨(dú)特而神奇的啊啦調(diào)。它們成了小說(shuō)中的一朵朵色彩鮮艷、氣味芬芳的花朵。如：“何七公摘了秧苗幾根根須，來(lái)了渠水邊，洗了洗，放嘴里嚼了嚼。何大毛也嘗了嘗：‘咪咪甜’。這吃秧苗根須怎和貓咪扯上關(guān)系了，明小禾不解�！�甜得像蜜’。米多一看到明小禾瞇眼皺眉，就化身為方言翻譯官了。明小禾從何大毛手里搶來(lái)幾根，分了一根給米多。米多慢慢地嚼著，那么輕，仿佛嚼著的是一個(gè)春天。”

  而極具特色、富有感染力的山歌是小說(shuō)的重要元素，給小說(shuō)增添了濃郁的少數(shù)民族風(fēng)味和傳奇色彩，甚至推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。如：“云霧漸漸變淡，嘩嘩的渠水聲，在其中化出一些孔洞。突然，一聲聲山歌聲像一支支穿云箭，直沖云霄�！�何人唱歌難起頭，何人難起轉(zhuǎn)角樓�！�高亢的聲音仿佛帶著水霧之氣，像是雪椒（產(chǎn)于天山腳下，雪水灌溉）的辣味，溫潤(rùn)甘甜。誰(shuí)在唱呢？‘何人難打巖獅子，何人難滾鐵繡球�！�聲音柔韌，風(fēng)中的竹竿在搖擺。會(huì)是米多嗎？‘歌師唱歌難起頭，木匠難修轉(zhuǎn)角樓。’這是何大毛在接歌了。粗粗的聲音，小小的得意。‘巖匠難打巖獅子，鐵匠難滾鐵繡球�！�明小禾也接了起來(lái)，調(diào)跑得很遠(yuǎn)了，歌詞卻是對(duì)了的�！昂稳穗y照明光鏡，何人難梳盤龍髻�！备杪曈诛h了起來(lái)……好像是米雨荷。明小禾暗自苦笑著：‘沒人不難呀。我難在那里呢？’明小禾想了又想�！�何人難種絲瓜田，何人難趕麻旺鴨�！�它是明小禾的心聲嗎�！�

  小說(shuō)雖是虛構(gòu)的藝術(shù)，但是其靈感必須來(lái)自生活，這樣才有強(qiáng)大的生命力。而當(dāng)你真正深入了生活的第一線，靈感也就自然如泉涌出�？芍^是，你本無(wú)心求靈感，靈感自然逼人來(lái)。感恩生活！感恩市作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目！