《我的鄉(xiāng)村我的城》，吳佳駿 著，北岳文藝出版社2021年11月出版
吳佳駿《我的鄉(xiāng)村我的城》，有點(diǎn)像吳念真的《這些人，那些事》，寫的是身邊小人物的苦難人生，而他也是其中之一。
農(nóng)民家庭出身的吳佳駿，與鄉(xiāng)村有著割舍不斷的聯(lián)系，他的父母在那里，他的伯父、姨媽等親戚在那里，他的街坊鄰居在那里，他熟悉的人們?cè)谀抢铮且环剿梁湍且环饺说拿\(yùn)與他息息相關(guān)。所以當(dāng)眾多作家懷著興奮將筆墨瞄向鎂光燈下的宏大敘事時(shí)，他回過(guò)頭去，將目光轉(zhuǎn)向了父老鄉(xiāng)親真實(shí)而又具體的人生，用自己的方式活成了時(shí)代的另一種見證。
十幾年前，吳佳駿的母親為給他帶孩子來(lái)到城里，幫他帶完大兒子又帶小兒子，遙遙似無(wú)盡期，他疲于工作無(wú)暇體恤，母親隱忍亦無(wú)怨言，直至聽到在鄉(xiāng)下陪伴自己老母的父親記憶衰退，不再是從前那個(gè)父親時(shí)，母親終于忍不住嘩嘩流下了眼淚，訴說(shuō)對(duì)父親的牽掛和愧對(duì)。面對(duì)母親，吳佳駿的心里充滿了愧疚，他欠母親的已經(jīng)太多。母親幫襯自己的十多年，也是母親和父親分離的十多年，他反思這十多年對(duì)于母親又意味著什么呢？是不是自己剝奪了母親陪伴丈夫、享受自己幸福人生的權(quán)利呢？“畢竟，她在這個(gè)世界上也只過(guò)一生，她有追求幸福生活的權(quán)利，但是我們硬生生地將她的權(quán)利給剝奪了�！比欢此歼^(guò)后，現(xiàn)實(shí)的難題仍在眼前，她的母親依然過(guò)著她牽掛牽扯卻無(wú)法解決、解脫，難以如愿的晚年。吳佳駿失眠了，長(zhǎng)期的包容、壓抑和承受，他的妻子抑郁了，徹夜不眠的吳佳駿，除了寫下如此的文字——“放眼當(dāng)下的鄉(xiāng)村，便可發(fā)現(xiàn)至少有百分之八十的老母親，都在城里替自己的孩子帶娃。這也是她們的命——中國(guó)底層?jì)D女的命。”仿佛無(wú)計(jì)可施。
在姨媽的囑托下，吳佳駿帶身陷困境的姨丈野外垂釣疏散心情。這是一個(gè)跌至谷底、正自沮喪的男人。吳佳駿小心地陪伴，耐心地傾聽，虔誠(chéng)地對(duì)話、談心，以冷靜的筆觸將姨丈的成長(zhǎng)歷程、個(gè)人處境和家庭不幸悄然寫下來(lái)。一切的困厄都有來(lái)路，貧苦的出身，欲望的變形，人格的扭曲，職場(chǎng)的險(xiǎn)惡，使這個(gè)男人的生活像是走在鋼絲上，直至家中老人的懸梁自盡和鋪天蓋地的輿論轟炸，終于將他推向了承受的極限和崩潰的邊緣。昔日為討好領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)成垂釣愛好的他，如今若上了鉤的魚，掙扎在生死線上。在吳佳駿的記憶中，這個(gè)卑躬屈膝、左右逢迎、在夾縫中喪失了真我的男人，有他的惡，也有他的好，復(fù)雜糾葛，一言難盡。然而直面困境，他仿佛更深地理解了困境，直面局限和不易，他對(duì)人似乎也產(chǎn)生了更深的悲憫。面對(duì)姨丈，他看到的又不只是姨丈，他說(shuō)：“我們應(yīng)該多給他人善意和溫暖，哪怕那人曾經(jīng)傷害過(guò)你，或給你帶來(lái)過(guò)巨大災(zāi)難。因?yàn)�，我們都是人間的囚徒。”
母親、姨丈之外，他的村里，還有不肯與兒女同住、一個(gè)人固守在山間破瓦房里的80歲的奶奶，有畢生重情重義、臨終卻召喚不回兩個(gè)兒子的大伯父，有一生不畏強(qiáng)權(quán)、卻被兒子和金錢逼得家破人亡的張大爺，有守衛(wèi)著自家的土地、卻為她守衛(wèi)的土地付出了代價(jià)承受了屈辱的岳母……每個(gè)人的故事和經(jīng)歷各不相同，但命運(yùn)卻如此地相似。
經(jīng)過(guò)了跋涉，吳佳駿走出了山村，如今是一本文學(xué)雜志的編輯。在城市謀得了一席之地的他生活又是怎樣的呢？
十年來(lái)，他蝸居在一個(gè)三十平米的房間，正是從這個(gè)房間里，他閱盡了人間萬(wàn)象。夜夜的失眠，使他看到對(duì)面出租屋的燈光下和他一樣無(wú)法安睡、默默抽煙的男人，使他看到交不起房租只能被房東趕走的逃債人，使他看到夜出晚歸、酩酊大醉、劇烈嘔吐之后摟著親人的骨灰半夜哭泣的女人，使他看到為了柴米油鹽猛烈爭(zhēng)吵的中年半路夫妻和屈辱隱忍卻無(wú)力反抗的孩子……在陰冷潮濕的空氣里，他眼睜睜地看著血淋淋的“劇本”一幕幕地上演，他心痛，卻又無(wú)能為力，他想出力，卻又愛莫能助，他寫下來(lái)，亦感到文學(xué)的無(wú)用和空虛，他只能承認(rèn)自己的軟弱，正如他曾如此坦言：“我僅僅是做了一個(gè)隔窗的‘見證者’”。
當(dāng)對(duì)面出租屋的那個(gè)父親不在，繼母對(duì)那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小孩百般虐待之時(shí)，他也曾忍無(wú)可忍報(bào)了警，不料卻遭到那家男人的上門抵觸，在大人的示意下，連孩子都在哀求“叔叔你不要管了”……那一刻，吳佳駿再一次領(lǐng)受了現(xiàn)實(shí)的殘酷。他知道，他們的生活還是要在痛苦和撕咬中過(guò)下去。簡(jiǎn)陋的出租屋隔音效果差，激烈的爭(zhēng)吵和猛烈的做愛此起彼伏交替出現(xiàn)，無(wú)法屏蔽，除了嘆息，吳佳駿還能做什么？在他面前展開的現(xiàn)實(shí)潮濕而沉重。他說(shuō)：“在生存的嚴(yán)酷面前，也許唯有肉體的歡娛才能使人暫時(shí)忘掉活著的悲辛，忘掉黑夜帶給人的恐懼、撕裂和剝蝕，這大概也是他們?yōu)楹尾粩嘣诎l(fā)生爭(zhēng)吵，卻又從未分離，依舊搭伙過(guò)日子的根本原因�！�
對(duì)面出租屋里的人走馬燈似的換了一波又一波，一個(gè)個(gè)的劇目便在吳佳駿的眼前一幕幕地上演，出租屋，就像落魄之人的避難所，他不知道，那些曾經(jīng)在此暫避風(fēng)雨的人們，懷著疲憊的身心又去向了哪里，也不知道未來(lái)的他們是否會(huì)迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，他能做的只有祈禱。為他們祈禱，也為自己祈禱。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，他也是“劇中人”。因?yàn)�，“我們都是在黑夜失眠的人。我知道他們的秘密，他們也知道我的秘密。這秘密里暗藏著人間的生死疲勞，也暗藏著人心的波濤狂瀾�！蹦且粋�(gè)個(gè)默默互望的深夜背景下，那獨(dú)對(duì)長(zhǎng)夜的形形色色的落寞之人，是否在用自己的生命，無(wú)聲講述著繁華之外的另一個(gè)時(shí)空，另一種真實(shí)呢？吳佳駿說(shuō)：“作為生活的局中人，我們都活成了自己生存的證詞�！�
我的鄉(xiāng)村我的城。血脈相連的鄉(xiāng)和城，隨時(shí)都在牽動(dòng)著他的心緒。他的筆墨負(fù)載著他的本心和使命，使他無(wú)法忽略獨(dú)居在鄉(xiāng)下破舊屋里的80歲的奶奶；無(wú)法忽略命運(yùn)多舛、活得“連狗都不如”的訓(xùn)狗人；無(wú)法忽略剛正不阿、最后卻成了殺人犯的朋友；無(wú)法忽略特立獨(dú)行、最后遁入空門的故知舊交；無(wú)法忽略，一堵墻的紙片前，黑壓壓的人頭和焦渴急切的目光……
鄉(xiāng)下那個(gè)80歲的老奶奶，不只是吳佳駿的奶奶。吳佳駿說(shuō)，“村里更多的老人，他們舉目無(wú)親，孤身一人�！�
吳佳駿的地理坐標(biāo)在重慶，跟我在京郊看到的山村又有什么兩樣呢？
今年夏天郊游去了京西的南窯村和水裕村，和吳佳駿看到的一樣，即使白天，村子里也靜得出奇，無(wú)限寂寥，除了偶有一兩個(gè)老人柱著拐杖，在家門口慢慢地挪動(dòng)著步子或曬著太陽(yáng)，不見人影。百分之八九十的人家門上上著一把生了銹的大鎖，還有不少房倒長(zhǎng)期無(wú)人居住，早已屋塌。村里的一位老人告訴我，他們村的學(xué)校今年只招了兩名學(xué)生。在水裕村，我看到一位爺爺背著一個(gè)背簍，柱著拐杖顫顫巍巍地回家去，背簍里是從地里摘的香菜、辣椒、茄子。我追上跟他聊天，來(lái)到了他石頭壘砌、沒有院門的家，院兒里堆著煤球、柴禾、棍棒、落葉、雜物，無(wú)處下腳，西面的一間已塌掉，另外兩間簡(jiǎn)陋破敗。老人卸下身上的背簍，在門口坐下來(lái)喘氣，他說(shuō)他的女兒出嫁去區(qū)里了，他一個(gè)人住在這里。看著老人遲緩的動(dòng)作、呆滯的表情，內(nèi)心十分復(fù)雜，但也和吳佳駿一樣愛莫能助。
想到這些，似乎理解了吳佳駿說(shuō)的：每次回村，都有一種迷失的惆悵，往昔的熱鬧和生氣，已隨年輕人的出逃，老年人的病逝而煙消云散，“年輕人都在外忙著掙錢，年老的人就只有在家等著。無(wú)數(shù)的父子和母子，就學(xué)樣在各自的求生路上陰陽(yáng)暌違，留下永久的遺憾和悔恨。”作為一介書生，他無(wú)力改變這一切，書里的他也是迷茫的，他不知道“一個(gè)人該如何守住一個(gè)村子，一個(gè)人該如何對(duì)抗一個(gè)時(shí)代”。
城里貼滿了紙片的墻前那些攢動(dòng)的人頭，離我們也并不遙遠(yuǎn)。他們是漂在城市的“無(wú)根的人”，試圖在車工、鉗工、保姆、店員、文員、迎賓的小廣告中尋得一個(gè)改變命運(yùn)的契機(jī)。在某一個(gè)飄搖不定的黃昏，吳佳駿也曾和他們一樣擠在熙攘的人群里，寒風(fēng)中撕走了一頁(yè)救命稻草般的紙片，做好了接受別人篩選的準(zhǔn)備。當(dāng)然他是幸運(yùn)的，他被錄用了，更多的人懷著失望，再次返回到貼滿了紙片的那一面墻前，日復(fù)一日等待著他們的救命稻草。那一面墻是冰冷的，也是幸福的，承載著夢(mèng)想若即若離。吳佳駿說(shuō)：“我不知道這座城市里有多少貼著紙的墻壁，更不知道有多少活在墻下看紙的人�！钡�，在他每天上班或下班途中，都會(huì)有大量不同年齡段的農(nóng)村人從他的身旁往來(lái)穿梭，“他們穿著樸素，步履匆忙，缺乏自信。他們靠從事一些低廉的工種來(lái)養(yǎng)活自己。他們以放棄故園的慘痛代價(jià)，來(lái)城市里尋求夢(mèng)想，期望借城市的一角屋檐避雨遮陽(yáng)，但卻最終不過(guò)是城市里的邊緣人和弱勢(shì)者。這個(gè)群體是龐大的，他們是一座城市幸福金字塔的基座。”他引用貝淡寧、艾維納《城市的精神》一書中的話自問(wèn)，“全球化時(shí)代，城市何以安頓我們？”
還好，進(jìn)了城的吳佳駿是一個(gè)沒有膨脹、沒有野心，當(dāng)然，也沒有發(fā)跡的知識(shí)分子，用他的話說(shuō)，他“沒有一離開故鄉(xiāng)，就變成一個(gè)‘壞人’”。他心平如水，質(zhì)樸如初，是少數(shù)中的少數(shù)，又仍是多數(shù)中的一個(gè)，他無(wú)根，又有根。城市讓他疲憊痛苦失望之時(shí)，他還有故鄉(xiāng)和親人可以依偎、躲避和療愈，故鄉(xiāng)的親人經(jīng)受磨難和煎熬之時(shí)，還有他可以牽掛、惦念和盼望，磨難的歲月里，愛是最后的支撐。而那些進(jìn)了城，滲透到各行各業(yè)，占有了各種各樣的資源，掌握了各種各樣的權(quán)力，在社會(huì)的大染缸里迅速沾染和膨脹，價(jià)值觀快速扭曲和變形，已經(jīng)回不到故鄉(xiāng)的人呢？當(dāng)他們?cè)诿�、欲望和貪婪的引誘下，于不自知中傷害了故鄉(xiāng)和親人，分裂了家庭和感情，顛覆了親人對(duì)于真情乃至血緣的信仰和信賴的時(shí)候，他滴血的親人又到哪里去躲避去療愈去得溫暖和安慰呢？風(fēng)雨飄搖，世事無(wú)常，設(shè)若未來(lái)再跌逆境的他自己，又到哪里去求懺悔得拯救呢？吳佳駿書里的張大爺，頑強(qiáng)不屈了一輩子，最后正是親人之傷將他送向了人生的終點(diǎn)。世界瞬息萬(wàn)變，需要跟隨、適應(yīng)，更需要清醒和靜定，在全力追求物質(zhì)的同時(shí)，是否更需保護(hù)好我們的情感和精神？那是我們最后的避難所。比起物質(zhì)的匱乏，精神的戕害才是更深、更致命的戕害吧？設(shè)若家庭分裂，真情瓦解，人心流浪，那將是時(shí)代的大佶難，是悲傷中之悲傷，絕望中之絕望吧？
總之這是一部沉重、扎實(shí)的非虛構(gòu)作品，也是一部促人思考之書，是作家從他親歷的視角劃開的一個(gè)時(shí)代的切口。作家以自我為中心，透過(guò)身邊人身邊事，書寫社會(huì)快速發(fā)展和變革下平凡小人物的命運(yùn)和傷痛，講述陽(yáng)光照不到的暗處和角落的傷心故事。那故事并不遙遠(yuǎn)，與你，與我，與他有著枝枝蔓蔓的記憶聯(lián)系和情感溝通，是不被注意，卻無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)存在。今天，現(xiàn)實(shí)中的非虛構(gòu)已如虛構(gòu)般魔幻，吳佳駿的講述似乎加深著這種感覺。不知道他的身邊還有多少波折離奇的故事發(fā)生，不知道窒息的空氣里，還有多少人在負(fù)重前行，不知道深夜亮燈的窗口，還有多少人像他一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠？吳佳駿能做的，是懷著痛感將現(xiàn)實(shí)的魔幻莊重地記錄下來(lái)。
石厲先生針砭時(shí)弊，在他的《沙之書》中尖銳地批評(píng)當(dāng)下寫實(shí)與虛構(gòu)寫作，說(shuō)一些所謂的寫實(shí)，其實(shí)是在真實(shí)幌子下的主觀虛構(gòu)，比虛構(gòu)作品距離真實(shí)還要遠(yuǎn)，虛構(gòu)故事的敘述者無(wú)故事可講，卻在生編硬造。吳佳駿的素材來(lái)自生活，來(lái)自他“恨得切、愛得深”的那一片故土，這深情流淌在他的血管里，他無(wú)法更改、粉飾或偽裝，唯有借助手中的筆去描摹心底無(wú)法宣泄的凄楚，去記錄發(fā)生在故土之上的生命故事，包括疼痛和憂傷、光明和溫暖。他與那片土地上的那些人同呼吸，他要以“有靈魂參與的寫作”去見證和回報(bào)。他說(shuō)，“好散文不是寫出來(lái)的，而是活出來(lái)的�！彼褪撬囊娮C。
今天的吳佳駿已然超越了自我，超越了寫作帶給他的榮與辱，他的寫作由“我”轉(zhuǎn)向了“我們”，不僅寫人與人的關(guān)系，也寫人與土地、人與內(nèi)心、人與動(dòng)物、人與植物、人與宇宙的關(guān)系，盡管他依然感到文字和自身的軟弱，但他已不再僅僅滿足于寫作帶給他的內(nèi)在幸福感，也不希求藉此達(dá)成什么野心，他說(shuō)：“我想，身為一個(gè)農(nóng)民的兒子，如果僅僅依仗靠不住的才情，去書寫和揭示同樣是農(nóng)民的生存故事而使自己獲得榮耀，使他們繼續(xù)尷尬地活著的話，那我就不道德�！睂�(duì)于太多打著人文關(guān)懷的幌子引起別人關(guān)注，以傷害弱者為代價(jià)，為自己贏得鮮花和掌聲的道貌岸然的寫作者，吳佳駿直接說(shuō)“我鄙視這樣的作家”。
他從純正回到純正，從原點(diǎn)回到原點(diǎn)，寵辱不驚、褒貶無(wú)擾地做他自己。他遠(yuǎn)離繁華，回歸故土。故鄉(xiāng)為他消除了外在的囂音，他從這貌似狹窄的選擇中看到了另一種寬廣。在故鄉(xiāng)他是自適的。故鄉(xiāng)的作物在他的筆下自然地歌哭，如他的故事在那片土地上自然地生長(zhǎng)，他感覺到自己離文學(xué)本身似乎也越來(lái)越近了…….
文學(xué)即生活。他，是他生存的證詞。
他將托妮·莫里森的話放在書的扉頁(yè)：“我寫作是為了作證”。
（轉(zhuǎn)自中國(guó)作家網(wǎng)）
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)