曾小燕：九塊錢(qián)可以到達(dá)的村莊

318國(guó)道，起點(diǎn)為上海市黃浦區(qū)人民廣場(chǎng)，終點(diǎn)為西藏自治區(qū)日喀則市聶拉木縣中尼友誼橋，全程5476公里。值得一提的是，這條國(guó)道也經(jīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)梁平。

2023年6月，我被組織派駐到梁平區(qū)蟠龍鎮(zhèn)銀河村擔(dān)任駐村第一書(shū)記。而去往這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的村莊——銀河村的這條路，就是318國(guó)道5476公里中的一段。從駐村的那天開(kāi)始，我便與318國(guó)道結(jié)下了不解之緣。

我家住在梁平新城，鄰近梁平南站。坐客運(yùn)班車(chē)從梁平南站出發(fā)到蟠龍鎮(zhèn)銀河村，全程35公里，途中要經(jīng)過(guò)新城體育館、梁平區(qū)醫(yī)院、高速路轉(zhuǎn)盤(pán)，桂東大橋、石油五大隊(duì)、大河壩水庫(kù)……最終到達(dá)銀河橋，銀河村辦公室就在銀河橋旁邊。

途經(jīng)的22個(gè)地名，我花了大半年時(shí)間才記住。200多個(gè)日日夜夜，來(lái)來(lái)回回上千公里的路程，我從她們身旁路過(guò)，在時(shí)光里見(jiàn)證她們春夏秋冬的模樣，在日復(fù)一日的往返中逐漸認(rèn)識(shí)她們，親近她們，再深深地愛(ài)上她們。我在她們身上感受生命的長(zhǎng)度，在時(shí)光流轉(zhuǎn)里見(jiàn)證自己的成長(zhǎng)。

最開(kāi)始坐班車(chē)，我十分抵觸。車(chē)身又小又破，汽油味兒又燜又難聞。那些坐車(chē)回蟠龍鎮(zhèn)或福祿鎮(zhèn)的乘客大多數(shù)都是進(jìn)城買(mǎi)東西走親戚的村民，帶的背篼、籃子、大包小包的口袋，把班車(chē)引機(jī)蓋堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

班車(chē)發(fā)動(dòng)前，售票員把身子吊在車(chē)門(mén)口，扯起喉嚨喊：“安全帶安全帶，莫說(shuō)沒(méi)提醒你們哈！”司機(jī)從后視鏡里看到大家把安全帶系好坐穩(wěn)當(dāng)了，也扯起喉嚨大聲喊：“坐穩(wěn)啰，徬（碰）到我不負(fù)責(zé)哈！”然后一腳油門(mén)踩起，方向盤(pán)向左抹360度，再向右抹360度。那架勢(shì)，主打一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴。

從起步開(kāi)始，我脆弱的胃就被司機(jī)甩出了翻江倒海的味道。每次坐車(chē)之前，我都在心里暗暗給自己打氣，一定一定要挺��！

愛(ài)上坐班車(chē)，是因?yàn)殂y河村黨總支書(shū)記。

書(shū)記姓唐，年齡與我相仿，個(gè)頭很小，后腦勺梳著一個(gè)小馬尾，臉龐圓潤(rùn)，頭發(fā)花白，穿著打扮跟村子里的那些大媽無(wú)異。接觸久了才發(fā)現(xiàn)她性格風(fēng)趣幽默，說(shuō)話(huà)做事果斷利落，極具村書(shū)記的特質(zhì)。

最初去村里我都是坐銀河村副書(shū)記小方的皮卡。有一天，小方要外出學(xué)習(xí)一周，咋辦？我只好跟著唐書(shū)記去趕早班車(chē)。7點(diǎn)不到就起床，洗漱完畢跑步到南站，可以坐上7點(diǎn)40分的車(chē)。因?yàn)闀炣?chē)，唐書(shū)記特意囑咐我早點(diǎn)去搶副駕駛位置。

沿途風(fēng)景如畫(huà)，但山路彎曲，又瀕臨懸崖，我心里又暈又怕，根本沒(méi)有心情觀(guān)景，只想快點(diǎn)到達(dá)目的地。

令人不解的是，坐了一段時(shí)間的班車(chē)后，暈車(chē)的癥狀竟莫名消失了。唐書(shū)記說(shuō)：“看嘛，就是要跟到我們農(nóng)村人混，身體才打得粗！”

終于有一天，我離開(kāi)了副駕座，跟唐書(shū)記坐在了后排，無(wú)形之中與她拉近了距離。

唐書(shū)記龍門(mén)陣多，語(yǔ)言又風(fēng)趣。我們最開(kāi)始說(shuō)工作，漸漸從工作聊到各自的家庭，再?gòu)募彝チ牡絻号�，最后追溯到各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

班車(chē)成了我們交流的好地方，開(kāi)心不開(kāi)心的事情都在班車(chē)上毫無(wú)保留地?cái)[了出來(lái)。往往一個(gè)話(huà)題還沒(méi)講完，或者正講得投入，目的地就到了。眉飛色舞的兩個(gè)人意猶未盡地下車(chē)，相互說(shuō)道：“下次繼續(xù)”。然后會(huì)心一笑。

班車(chē)讓我們成為了好姐妹，我會(huì)在早餐店給她買(mǎi)豆?jié){包子，她也會(huì)在等車(chē)的間隙給我買(mǎi)粗菜豆腐。我們一邊吃一邊偷偷地笑，快樂(lè)得忘記了年齡，忘記了我曾經(jīng)的不適應(yīng)。

記憶猶新的一次交流，是我在途中問(wèn)唐書(shū)記，國(guó)慶后村里種在侯家溝和侯家堡兩個(gè)地塊的榨菜長(zhǎng)勢(shì)如何？唐書(shū)記說(shuō)：“一塊長(zhǎng)得像我，一塊長(zhǎng)得像你”！瞬間把我笑噴。她還補(bǔ)一句：“形象撒！各人（自己）去蔑（想）”！

唐書(shū)記的幽默開(kāi)朗感染著我，就連簡(jiǎn)單粗暴的售票員和司機(jī)都變得那么可愛(ài)，那么溫暖，那么有人情味兒了。

我經(jīng)過(guò)的318國(guó)道路段，在梁平被稱(chēng)為東山片區(qū)，也稱(chēng)高粱山，屬大巴山脈。

這里有梁平人都知道的石油五大隊(duì)、大河壩水庫(kù)、田灣、東山林場(chǎng)、青埡口、新店子，還有梁平最高海拔的菩薩頂。

這段盤(pán)山路四季皆景。3月，桃花和油菜花像一幅幅水彩畫(huà)，撲入眼簾應(yīng)接不暇。4月，映山紅星星點(diǎn)點(diǎn)，妝點(diǎn)著寂寞的大山。5月，沿途的槐樹(shù)開(kāi)始掛滿(mǎn)潔白的槐花，一溜溜一串串，香甜又好看。到了6月，漫山草木葳蕤，秧苗碧綠挺拔。7月，壩下的西瓜熟了，翠綠滾圓，村民就在路邊支個(gè)小攤，為口渴的司機(jī)提供方便。8月，稻谷黃了，金燦燦一片，收割機(jī)在田野奔忙，一派豐收景象。9月，是山民最喜歡的季節(jié)，他們?cè)谟旰筱@進(jìn)深山，撿來(lái)大框小框的九月香（菌類(lèi)）擺在路邊賣(mài)。10月，漸入深秋，槐樹(shù)落葉了，露出遒勁的枝干。11月，漫山遍野的野菊花競(jìng)相開(kāi)放，楓葉黃了又紅了，從石河溝開(kāi)始，一直到銀河村境內(nèi)，一路穿行在高聳入云、紅得耀眼的水杉樹(shù)之間。12月，草本植物都枯萎了，但大山永遠(yuǎn)挺立。晴日，陽(yáng)光燦爛，煙霞升騰。陰天，群山寂靜，云霧裊繞。

1月是最熱鬧的，外出的鄉(xiāng)民陸續(xù)歸家，瓦屋冒出了炊煙，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始灌香腸、熏臘肉、備年貨，村莊有了與往日不同的生氣和溫度。2月初，山上下雪了。農(nóng)家院落的屋頂、沿途的菜地、東山那一片接一片的松林，全都是白茫茫一片，一眼望去，煞是壯觀(guān)！

318國(guó)道沿途的村民是勤勞的。他們精心耕種著田土，一籠籠、一畦畦，讓大地充滿(mǎn)著盎然生機(jī)。

春天的四季豆、豇豆、黃瓜；夏天的苦瓜、茄子、海椒；秋天的南瓜、玉米、蛾眉豆；冬天的菠菜、榨菜、蘿卜、豌豆尖，還有那漫山金黃的柑橘和黃橙橙的柚子，把鄉(xiāng)村的四季裝扮得靈動(dòng)又富足。

在班車(chē)上，我和唐書(shū)記交流最多的還是工作，這為我的駐村工作增添了亮色、給足了動(dòng)力。

我們想對(duì)策、出主意，找到一條適合銀河村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路子——栽種榨菜。我們還一起商議怎么提振村干部的精氣神、怎么搞好鄉(xiāng)村治理、怎么做好日常服務(wù)。每干成一樣，我們都異常興奮和快樂(lè)。村里的其他干部也被感召，工作熱情空前高漲。

最難忘的是幫瓜農(nóng)老潘賣(mài)西瓜。去年8月正值高溫，老潘種在十二灣的高山西瓜陸續(xù)成熟，8萬(wàn)多斤西瓜沒(méi)有銷(xiāo)路。我和唐書(shū)記得知這個(gè)消息后，決定幫老潘賣(mài)瓜。

我立即聯(lián)系了幾個(gè)幫扶單位和企業(yè)，又動(dòng)員身邊的朋友發(fā)圈，訂單很快就來(lái)了。那些天，唐書(shū)記帶著村干部摘瓜、稱(chēng)瓜、記數(shù)、收錢(qián)，我和小方負(fù)責(zé)跑銷(xiāo)售。我們頂著40℃的高溫在瓜地里跑進(jìn)跑出，衣服濕了一遍又一遍都渾然不覺(jué)。

小方的皮卡起了作用，最多的一天，我們?cè)?18國(guó)道跑了8趟，賣(mài)出去4卡車(chē)西瓜。在大家的努力下，半個(gè)月時(shí)間，我們幫老潘賣(mài)了5萬(wàn)多斤西瓜。

我還在班車(chē)上跟唐書(shū)記商量了很多事情，比如幫村民老賀賣(mài)山羊，幫唐家灣的公路修堡坎，幫村辦公室完善陣地建設(shè)。我們還力排眾難開(kāi)啟先河，舉辦了首屆“銀河村晚”……

班車(chē)成了我和唐書(shū)記的會(huì)議室、談心室。沿著318國(guó)道，我們不僅感受到了大巴山脈的大美風(fēng)光，也感知到了父老鄉(xiāng)親步履豪邁奔向富裕的鏗鏘力量。

我的夢(mèng)想，都承載在了這條充滿(mǎn)希望的318國(guó)道上！而我只需要9塊錢(qián)，就可以到達(dá)夢(mèng)中的村莊——銀河。