一個痙攣型重癥腦癱兒降臨人世，他的第一聲啼哭，對這孩子的母親父親爺爺奶奶外公外婆、至愛血親，乃至必須陪伴他度過一生的鄰里伙伴、社會成員，意味著什么？
在未來的日子里，除了“痛苦著他的痛苦，悲傷著他的悲傷，掙扎著他的掙扎”之外，必須共同承接這一苦果的你我他她——人類意義上的“我們”，還有沒有別的選擇，比如，助力這卑微的生命飛揚(yáng)？
這就是重慶出版社新近出版的王雨的長篇小說《向死而生》中，要給我們講述的故事。
本以為會讀到一個六分凄苦，三分叛逆，加上一分自救的故事，陰郁而勵志，窒息而上頭。就像本書主人公記憶中，那個灰暗的下午，身為醫(yī)生的媽媽抱著他，一步一步往冰冷徹骨的嘉陵江江心走……然而，讀完這部二十萬字的長篇，掩卷之余，卻分明感覺心室內(nèi)外，被一縷暖調(diào)的光所包圍，變得通體透亮！
《向死而生》的主人公姓俞，名帥奇。小說開篇，臨近小學(xué)升初中的帥奇，正趴在地板上做痛苦至極的康復(fù)訓(xùn)練，令他生不如死。保姆素素姐拿鏡子讓他看到自己發(fā)病時的恐怖樣子，“頭是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴擰成一團(tuán)，手腳內(nèi)卷……”
就是這樣一個自幼遭人憐憫、戲弄、歧視、圍觀，求死不得，求生萬難，被判定只能在輪椅上茍活一生的孩子，卻跨過死神布下的陷阱，孤身上學(xué)，獨(dú)自放學(xué)，上體育課，參加課間活動，練游泳，騎摩托，路見不平一聲吼，逐漸贏得同齡玩伴的尊重。直至中考、高考、讀研、攻博，一路過五關(guān)斬六將，活成了“別人家孩子”的模樣！
所有人都會好奇，在王雨筆下，小說主角是怎樣一次次走出ICU，架起拐杖，邁著滑稽的“剪刀步”，奮力撞開他命運(yùn)的“死門”的？
大概，也只有身兼作家、醫(yī)學(xué)專家雙重角色的王雨，才能令人信服地“搞掂”、寫活這個人物。
翻開《向死而生》，在綜合了眾多真人原型和真實(shí)病案的“俞帥奇”身上，我們不但能看到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡、人類精神的爆發(fā)力、親情友情愛情的療愈力，還能測量出社會環(huán)境對弱者的“友善指數(shù)”，讀懂另一層意義的“適者生存”。
在俞帥奇充滿挑戰(zhàn)傳奇的生命旅途中，最刺激的一次挑戰(zhàn)，當(dāng)屬沖刺高考。那天，他邁著倔強(qiáng)的剪刀步走進(jìn)考場，打開語文試卷，面對作文題——根據(jù)《莊子》故事素材，寫一篇不少于800字的文章：“子輿天生駝背，隆肩，頸脖超粗。有人問：‘你一定為自己的容貌苦惱吧？’子輿答：‘如老天把我的左臂變成公雞，我就高亢鳴叫；如老天把我的脊柱變成馬車，我就馳騁天下。我為什么要苦惱呢？’”
略加思索，俞帥奇，這個外人眼中自出生就被病痛無休止折磨的腦癱兒拿起筆，在試卷上揮筆寫下他的作文標(biāo)題——
《給生活加點(diǎn)糖》。
這篇后來獲得滿分的高考作文，堪稱俞帥奇人生信念的縮寫：即便天生不幸，也要微笑以對。
王雨將小說取名為《向死而生》，大概也是這個意思。
王雨擅寫女性，在《向死而生》中，堅強(qiáng)睿智、忠于職守的醫(yī)生媽媽；給少年帥奇講歐亨利小說《最后一片葉子》的肝癌晚期的外婆；從兒時玩伴變?yōu)榍酀倥耐瑢W(xué)趙瑩瑩；尤其是后來被帥奇媽媽認(rèn)作干女兒的保姆素素姐——這個鄉(xiāng)下女孩，宛若一泓清澈見底的山野溪流，身上凝結(jié)了從他棒棒父親那兒繼承的諸多美德……這樣一個個鮮活生動、呼之欲出的女性，構(gòu)成了腦癱兒俞帥奇逆天改命的背景板。
王雨近年的小說，皆以重慶為主場，極具地域特征。隨著故事的次第展開，新舊重慶的人文風(fēng)情、物產(chǎn)民俗、歷史沿革、坊間掌故，被他信手拈來，不著痕跡地與小說人物產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。在王雨這本以腦癱兒為主角的新書中，同樣植入了大量有趣有料的人文地理民俗風(fēng)物章節(jié)。這些章節(jié)絕非“閑筆”，都是為塑造人物、推動情節(jié)發(fā)展精心設(shè)計的——“救人須先救心”，俞家人明白一個道理：要讓被死神扼住咽喉的帥奇勇敢活下去，與病魔經(jīng)年累月纏斗，先得拓寬他的視野，讓他看到天外之天，體悟天地自然萬物之美，確信窗外真有一片“不落的綠葉”。為此，他的媽媽利用一切機(jī)會，假期、出差、開會，下基層……都帶上帥奇，讓他飽覽故鄉(xiāng)山河的錦繡綺麗，從榮昌萬寧古鎮(zhèn)到彭水阿依河，從豐都南天湖到巴南石龍鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)下的山野河灘到主城十八梯的人間煙火。且看書中這一段文字：
“坐在三樓臨江的包房，窗外可見山腳早先的官道現(xiàn)今的馬路。何超說，這馬路上，早先有黃包車、板板車、馬拉車往來。馬路下面是長江，被水浪常年沖擊的沙灘形成灰色的江岸線，回水處的太平門碼頭上舟楫林立。江對岸，就是古木參天的南山，可見老君洞的飛檐翹角和煙嵐籠罩的黃葛古道……”
在這段文字里，借著小學(xué)同學(xué)、十八梯小面館老板何超撩起的思緒，已大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備考研的俞帥奇憑窗遠(yuǎn)眺，望穿歲月的煙波，他看到了市井煙火，文明流傳，生命燦然，人間值得，這是他向病魔發(fā)起挑戰(zhàn)時，揣在心中的另一片“天外之天”。
書中，有這樣一個文學(xué)信息量極為豐富的場景：暑假，俞帥奇跟援藏的媽媽去了西藏昌都，搭車上到海拔4000多米的邦達(dá)兵站，見到常年駐守高原的爸爸。
爸爸直指前方：“兒子，你往前看，往最遠(yuǎn)處看！”
我往前看，往最遠(yuǎn)處看。
“兒子，你看見天地交合的地平線了嗎？”
“看見了，銀亮亮的一根線�！�
“帥奇，人有命運(yùn)，也得有理想的，爸爸覺得吧，命運(yùn)和理想就是天和地的平行，不認(rèn)命，追求理想，命運(yùn)和理想就能交合，就如你看到的那根銀亮亮的線……”
這段對話，是俞帥奇爸爸在兒子生命中點(diǎn)燃的一束光，也是王雨對這本小說的破題。
（作者系小說作家、資深媒體人）
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號