彭小容：豬的“年終總結”

寒冷的冬天來了，重慶人就開始盤算著吃刨豬湯的日子。今年很特別，我與重慶作家們一起到南川樂村參加了一場“吃刨豬湯”民俗活動。

“刨豬湯”，是我國西部等省市農(nóng)村歷史悠久的一種民間習俗。所謂“刨豬湯”就是在快要過年的時候，農(nóng)民殺家里喂了一年的豬，邀請親朋好友一起吃喝玩耍，熱情的主人一般還要給來的客人送一刀肉。哪家要吃“刨豬湯”，那天這戶農(nóng)民家中就會格外熱鬧，客人們根據(jù)自己的特長主動分工，有燒水的、拉豬的、磨刀的、接豬血的，只有殺豬的是請來的師傅。豬“炸啦啦啦”的尖叫聲響起，便拉開了正式的“刨豬湯”序幕。大人們鍋碗瓢盆的碰撞聲，小孩子的追逐打鬧聲，老人們的笑聲，上演著一曲“年豬交響曲”。

幾小時工夫，刨豬湯的幾道經(jīng)典菜便被端上席桌，酸蘿卜炒回鍋肉、菠菜炒豬肝、蘿卜排骨湯、紅苕粉滑肉湯、酸辣豬血，大盆大碗，滿滿一桌，熱氣騰騰。親友們邊吃邊談，既聯(lián)絡友情，又互通信息，還籌劃來年發(fā)展。這是鄉(xiāng)間極為重要的聚會，很有意義。所以，這種“吃刨湯”風俗能沿襲至今。

這次活動還特意搭建了一個“南川請你來吃刨豬湯”表演臺，臺上，各種民俗文化表演，觀眾不時發(fā)出陣陣喝彩聲，臺旁邊有主角——三頭又白又肥的整頭豬，頭上戴上了大紅花，好像是登上了榮譽榜，閉著眼睛安靜地享受著人們的品頭論足，這頭肥點，那頭大點。一個三歲的穿著紅色衣服的小男孩，拉著媽媽說，“媽媽，媽媽，這個大豬豬怎么不叫啦，怎么在這里一動不動地睡覺呢？”媽媽耐心地給孩子講豬豬的一生。聽到孩子的問話和媽媽的答話，勾起了自己小時候與豬的一些故事。

七八歲的我，每天要給它們割豬草。那時候，家家戶戶都喂了好幾頭豬，我家還是算少的，只有五頭。每天到山坡上割豬草，切豬草，淘洗豬草，這都是我和相差三歲的姐姐干的事情。小時候，我體質很弱，干農(nóng)活，真不行，每天回家背篼里的新鮮草是最少的。每天煮豬食、喂豬、清潔豬圈，則是母親一個人的事情。每天一頭豬都需要吃一大桶豬食。每個季節(jié)，地里的莊稼，出產(chǎn)什么，就給豬食配上什么，如玉米出來，要和上玉米面，紅薯出來，和紅薯。冬天地里沒有東西，母親就得在秋天給豬們備上過冬的食物。

我們家對面住著的是工廠職工和供銷社職工，他們不用喂豬。他們家的生活條件好，工人階級嘛，所以每餐的淘米水、吃剩的飯菜就會倒入潲水桶。每隔兩三天，我母親就會去提回家，算是改善豬豬們的生活——打牙祭，因為有油水。但是我最不喜歡潲水，夏天會發(fā)出酸味道，看著也不舒服。母親不會讓鄰居白給潲水，經(jīng)常會把自己種得最好的蔬菜給他們送過去�，F(xiàn)在的家庭都沒有這個潲水一說，直接就是下水道沖走。

我、姐姐和媽媽，是每天為豬食勞作的固定人員。農(nóng)忙時節(jié)，為了給豬豬改善生活，要種植很多玉米紅薯等農(nóng)作物。從種植到收獲，要全家總動員。因為豬豬的一日三餐一餐都少不了，沒有喂飽，豬豬就會跳出豬圈，到外面來搗亂。我一點都不喜歡豬，甚至看都不想看一眼，討厭它們，占去了我很多玩的時間，一家人都要圍著這個豬轉。

最喜歡過年了，殺了豬，全家人都得到解脫，不用為豬食操心，輕松了很多。殺年豬后，我們家都會開一個年終總結會，會算賬的父親就會詳細列出清單，一年買三噸煤、一季玉米，一季紅薯，豬草還不算錢，一家人的勞動力不要算錢，就算這個煤、農(nóng)作物的價值都可以抵上我們家出欄的豬價值，算來算去，賺就賺了一池子的豬糞，現(xiàn)在有機肥還可以賣錢，但是當年，有機肥太多啦，地里施肥用不完，不值錢。所以父親和我們?nèi)�兄妹都極力勸媽媽不要喂豬，365天，一天都不能歇，實在是累人煩人。

但是，我們算歸算，勸歸勸，母親不會聽孩子們和丈夫的意見，一樣執(zhí)著和熱愛。她會說，莊稼人的農(nóng)作物，就是種給豬吃了，年底有一個總的經(jīng)濟收入。她不去買豬崽，而是喂了一頭母豬，等著母豬自己下豬崽。豬一年會下兩窩豬崽，夏季，母親會給母豬扇扇子，用手去給母豬梳理豬毛。冬季生豬崽，最折騰人，寒冷的冬季，要下崽了，母親往豬舍跑得很勤，每次去了會待上一個小時，提前就會在豬圈口燒上柴火，提高豬圈的溫度。有經(jīng)驗的母親知道哪天豬會生產(chǎn)，就會一整夜地陪在母豬圈外，為豬崽接生。小孩子終歸是孩子，對小豬崽還是喜歡的，只有這個時候，我才會去一次豬圈，總會驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親把很臭的豬圈清掃得干干凈凈，我這個嗅覺靈敏的小孩子都聞不到臭味。一只只小豬崽，紅彤彤的、肉嘟嘟的，在母親提前就準備好的豬窩里，酣然入睡，我也覺得開心。媽媽還要及時給母豬補充營養(yǎng)，特別給母豬做玉米羹，不加豬草青菜的純玉米羹，讓豬媽媽享受幾頓大餐，當然也算是催奶水。每天豬崽吃奶，母親會一只一只豬崽放到豬媽媽奶旁邊，看護著豬媽媽，讓豬崽吃飽。這樣的工作，要持續(xù)一個星期，豬媽媽會自己照顧小豬崽以后，媽媽才放心地把豬崽放在母豬身邊。

每年，我們家會喂三到五頭“單身豬”，其實就是喂了長大后，被宰殺供人們食用的豬。賣幾頭，宰一頭過年。請上親朋好友，那是母親最幸福和榮光的時刻，因為親朋好友看這頭豬的大小，可以看到女主人的勤勞程度，大家自然會夸獎一番，并祝福這個家庭在來年會更加紅紅火火。

今天，看到南川水江樂村的幾頭大肥豬，好像也看到了，這里來年紅紅火火，人氣滿滿，動物、植物和人，都在這個海拔1400米的山清水秀之地和諧生活的幸福畫卷。