《素食者》是2024年新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)亞洲首位女性作家韓江的代表作。由《素食者》《胎記》《樹(shù)火》三個(gè)既獨(dú)立又能貫通的短篇小說(shuō)組成。小說(shuō)采取三段式結(jié)構(gòu)，分別以丈夫、姐夫、姐姐口吻進(jìn)行敘事，而“我”則隱藏在他們身后。本文試圖拋開(kāi)男權(quán)社會(huì)、女性主義觀點(diǎn)和寫(xiě)作時(shí)代背景，以當(dāng)下時(shí)空，從婚姻家庭、社會(huì)秩序、自我叛離的視角，以期共情打開(kāi)《素食者》個(gè)人認(rèn)知通道。
《素食者》的主線是：在丈夫小鄭眼中長(zhǎng)相普通、性格平凡的完美妻子英惠，因?yàn)槎履硞�(gè)凌晨的一場(chǎng)夢(mèng)開(kāi)始拒絕吃肉。夢(mèng)中的她在陰暗濕冷的環(huán)境里大口啃食吊在竹竿上滿是鮮血的肉。好幾次的夢(mèng)境與清醒，面對(duì)異常血腥滲人的自己，英惠最后想丟掉人類身份，并幻想成為一棵樹(shù)的故事。
兩個(gè)人的“鏈接”
婚姻因何而結(jié)合？在婚姻中，你有真正了解過(guò)對(duì)方嗎？如果不是因?yàn)閻?ài)情，或者說(shuō)當(dāng)感情褪去，我們又將如何經(jīng)營(yíng)這段婚姻？
“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥](méi)有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言觀色和成熟穩(wěn)重的一面。正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得舒坦。”大學(xué)畢業(yè)即進(jìn)入一家微不足道卻珍視自己的丈夫小鄭，為此獲得了自尊心與優(yōu)越感的極大滿足，也習(xí)慣了每天早上英惠為他準(zhǔn)備的有魚(yú)、有肉、有飯的早餐。雖然“跟這樣的女人生活一點(diǎn)意思也沒(méi)有�！�
妻子英惠皮膚泛黃，臉上布滿角質(zhì)，單眼皮，顴骨微凸，喜歡穿暗色系衣服，不善言談，做著婚前為漫畫(huà)書(shū)稿嵌入文字的副業(yè)以補(bǔ)貼家用。英惠有兩個(gè)突出特點(diǎn)，不穿胸罩和喜歡看書(shū)。
姐姐仁惠經(jīng)營(yíng)著一家化妝品店。一次店里的邂逅，讓仁惠對(duì)那個(gè)有良好教育背景和書(shū)香家世的男子產(chǎn)生了好感，她覺(jué)得跟這樣的人在一起很有面子。
仁惠的丈夫“從一開(kāi)始就知道，妻子身上某種說(shuō)不清楚的東西偏離了自己的喜好。”但是長(zhǎng)相、身材和善解人意符合配偶條件。
當(dāng)?shù)谝淮斡⒒菝鎸?duì)冰箱，冷冷地說(shuō)出，“我做了一個(gè)夢(mèng)�！薄皦�(mèng)？說(shuō)什么呢？你看看這都幾點(diǎn)了？”回房后，小鄭說(shuō)，雖然伸手就可以摸到妻子有溫度的身體，但卻不想碰她，甚至一句話也不想跟她講。丈夫一次也沒(méi)有問(wèn)過(guò)妻子夢(mèng)里究竟發(fā)生了什么？他不在意。
自從有了兒子，仁惠與丈夫似乎越來(lái)越?jīng)]話說(shuō)了。本來(lái)仁惠就對(duì)丈夫從事的藝術(shù)不怎么感興趣。無(wú)數(shù)次，在凌晨時(shí)面對(duì)丈夫的索取，仁惠推開(kāi)丈夫，但丈夫卻說(shuō)“你就忍一下�！比驶萦X(jué)得只要熬過(guò)便能換回幾日的寧?kù)o。小說(shuō)巧妙地將夫妻關(guān)系置于社會(huì)中央，將生命鏈接放在最小家庭單位來(lái)呈現(xiàn)。婚姻的魔力來(lái)自相愛(ài)擁抱的能力。無(wú)數(shù)家庭關(guān)系的危機(jī)又來(lái)自愛(ài)的能力褪化，且以自我為中心的滿足。比如滿足一方的衣食住行，滿足一方的地位面子，滿足一方的情緒供給，滿足他人眼中正�；橐鲫P(guān)系的世俗約定。
那夫妻之間的鏈接到底又是什么呢？
一塊“肉”與一棵“樹(shù)”
英惠的童年，她父親每天都要打她的小腿肚子，她都選擇默默的承受這些。家庭聚會(huì)時(shí)，父親一巴掌打下去，并往英惠嘴里使勁塞肉，說(shuō)“這世間就沒(méi)有不吃肉的人�！蹦赣H也哭哭啼啼地說(shuō)，“你現(xiàn)在不吃肉，這世界上的人們就會(huì)吃掉你�！痹诨橐黾彝ダ�，丈夫吃到了烤肉里一小塊刀刃碴子便大發(fā)雷霆，卻無(wú)視英惠手指切肉流下的血。
英惠在面對(duì)自我時(shí)，夢(mèng)里的自己似乎正在用刀傷害旁人，并出現(xiàn)禽獸一樣的眼睛，“我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？”面對(duì)這三重壓力，英惠回答了“如何做自己”的問(wèn)題。她想到了逃離——擺脫道德意義、社會(huì)秩序而做自己認(rèn)為正確的事——尋找自我認(rèn)同感。
無(wú)疑，這塊“肉”就隱喻社會(huì)對(duì)人的控制，與人對(duì)秩序和規(guī)范的服從。面對(duì)這一切，英惠在尋找自我出口，并逐漸消解個(gè)人喜怒，獲得自以為是的真正的主體認(rèn)同。但英惠表現(xiàn)出來(lái)的不是反抗，而是拒絕。且這種拒絕與自我否定呈現(xiàn)由內(nèi)而外的發(fā)展進(jìn)程。主宰身體，拿水果刀割脈自殘；主動(dòng)放棄人類生命力的蓬勃，絕食；決定異化，向另一個(gè)外在世界尋求蛻變。然而，終究她所謂的自己的身體也不能隨心所欲的自我傷害，這或許就是來(lái)自生命本身的宿命。
但說(shuō)到底，英惠始終都是沉默的，以屬于自己的方式釋放心靈的桎梏。而英惠的拒絕雖強(qiáng)烈，卻也是柔弱的，隔著壁壘，想自由地變成一棵樹(shù)，根本做不到。
彼此的“替身”
《樹(shù)火》是以姐姐仁惠的視角進(jìn)行敘述的。
在別人眼中，姐姐仁惠堅(jiān)韌、本分、任勞任怨。正如姐夫?qū)θ驶莸谋戆住澳愕纳屏肌⒎�(wěn)重、沉著和面對(duì)生活的態(tài)度，都讓我感動(dòng)�！币虼�，“身為女兒、姐姐、妻子、母親和經(jīng)營(yíng)店鋪的生意人，甚至作為在地鐵里與陌生人擦肩而過(guò)的我，她都會(huì)竭盡所能地努力扮演好自己的角色。”
有一天，當(dāng)仁惠的身體撐不住外在角色時(shí)，“她總是冒出想用筷子戳自己眼睛的沖動(dòng)，或是把茶壺的開(kāi)水澆自己頭頂”的念頭。
面對(duì)妹妹英惠對(duì)人類社會(huì)的拒絕，選擇進(jìn)入另一個(gè)自然獨(dú)立且不交叉不糾結(jié)不纏繞的生態(tài)系統(tǒng)做一棵樹(shù)時(shí)，姐姐選擇的卻是對(duì)人類社會(huì)的妥協(xié)。妥協(xié)婚姻的疲憊，妥協(xié)十九歲就背井離鄉(xiāng)討生活的青春，妥協(xié)對(duì)兒子身為母親的責(zé)任，妥協(xié)原生家庭父親的打罵，妥協(xié)在社交中開(kāi)朗活潑的迎合，妥協(xié)善于偽裝的自己。仁惠也曾經(jīng)會(huì)有想法，在一個(gè)清晨爬上后山，卻又在冥冥之中退縮了回來(lái)。“事實(shí)上，她在心底憎恨著妹妹，憎恨她放縱自己的精神跨越疆界，她無(wú)法原諒妹妹的不負(fù)責(zé)任�！比驶菰谟⒒菘斩吹耐字蟹路鹂吹搅俗约�。
仁惠終究在這種妥協(xié)中也找到了自我生存方式。對(duì)人性自我生長(zhǎng)而言，這種妥協(xié)是枷鎖、宿命，是偽裝、無(wú)奈，是底線、束縛，或是這個(gè)社會(huì)實(shí)用主義的路徑與方法？其實(shí)，姐姐仁惠沒(méi)法丟掉的還是與傳統(tǒng)的切割。
英惠與仁惠像是一棵樹(shù)上的兩條枝丫，我是你的替身，你是我的替身。在精神病院里，英惠曾喃喃地說(shuō)過(guò)，“姐，世上所有的樹(shù)都跟手足一樣”。英惠幻想變成植物世界的一棵樹(shù)，但樹(shù)也需要根系土壤的供給，而姐姐仁惠難道不是供給養(yǎng)分的土壤嗎？
小說(shuō)的結(jié)尾，英惠送往急救醫(yī)院。姐姐仁惠抓住了她的肩膀，對(duì)她說(shuō)了最后一句話，“說(shuō)不定這是一場(chǎng)夢(mèng)�！�
英惠從最先做了一個(gè)夢(mèng)，到后來(lái)不吃肉，被送進(jìn)精神病院，最后不再進(jìn)食，開(kāi)始倒立想象自己是一棵樹(shù)。英惠是一開(kāi)始就想成為一棵樹(shù)嗎？不，她一直希望的是理解與認(rèn)同。至少英惠一定想過(guò)，在當(dāng)下人與人建構(gòu)的世界里，如何生活才能自洽且主動(dòng)。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)