認(rèn)識李燕燕老師的當(dāng)天,她請我吃火鍋,就我們兩個——參加活動的其他人都有事兒,匆匆撤退了。
席間燕燕老師給我的印象是個極為豪爽的川渝女子——語氣、手勢,以及話語的內(nèi)容。火鍋吃完果然如我預(yù)感般我搶不過她,由她結(jié)了賬。此時我還不知道,由于自覺和她聊的很好,所以我在交談中把自己的“底兒”漏了個底朝天。
幾天后燕燕老師給我打電話,說:把我的經(jīng)歷寫進她的書里了,讓我聽聽她寫我的這一段我有沒有什么問題。我懵了:啥,就是吃個火鍋的工夫我就變成書中人物啦?今天幾號,不是愚人節(jié)吧?
那是八月的一天,離愚人節(jié)已過了四個多月,這事兒是真的!我在不經(jīng)意間成為這本圖書眾多人物中的一個,這本圖書就是《師范生》。
在被寫進《師范生》之前,我已經(jīng)好久沒提過師范生這個身份了。多年前我進入媒體,做記者,做編輯,做圖書編輯。而擁有師范生這個身份是上世紀(jì)八十年代最后一年的事。
回想起來,當(dāng)年很多的細(xì)節(jié)都記不住了。但是,我記得在那一年的七月,我收到了粉紅色的錄取通知書,油印的,內(nèi)容應(yīng)該是通知我已被錄取,于某年某月某日到校報到。還有什么內(nèi)容我不記得了,只有一句話我卻永遠(yuǎn)都記得——
教師是太陽底下最輝煌的職業(yè)。
后來我知道了,這是教育史上“現(xiàn)代教育奠基人”夸美紐斯的一句話,在我學(xué)的《教育學(xué)》的序章里就有。
作為上世紀(jì)八十年代最后一年的師范生,我讀的是幼師,我常常遺憾自己沒能以在校生的身份讀大學(xué),雖然后來我拿到了大專繼而本科的學(xué)歷。但是,我的第一學(xué)歷只能是中師。
想起這么多,都緣于燕燕老師把我寫進了《師范生》里。在從幼師畢業(yè)多年之后我才知道,那些年,有那么多人或自愿或懵懂地進入師范,然后被國家分配到基礎(chǔ)教育的教師崗位上,開始兢兢業(yè)業(yè)的一生。我的大多數(shù)同學(xué)就這樣過了一輩子。
當(dāng)我看了李燕燕的《師范生》后長舒一口氣:正是上世紀(jì)從八十年代開始的那一批中師生,扎根在國家基礎(chǔ)教育的崗位上,為國家培養(yǎng)了下一代新的棟梁。國家的騰飛離不開這一代中師生的發(fā)奮努力和自我犧牲。
從和燕燕老師吃過一次火鍋后,我們有了更多的交集。她是一位相當(dāng)敏銳的作家。她的每一本圖書都緊跟熱點,關(guān)注最需要關(guān)注的群體,從《無聲之辯》到《創(chuàng)作之傘》再到這本《師范生》。
燕燕老師的創(chuàng)作集中在非虛構(gòu)文學(xué)上。非虛構(gòu)的作品需要作者有極強的采集素材的能力。你們看她和我一頓火鍋能把我鮮活地寫進書中就知道,燕燕老師的成名不是偶然,而是必然。她的采訪能力可見一斑。我通讀《師范生》才知道,書中的大多數(shù)人物并不是只有我這種寥寥數(shù)語就可得的。她做了大量的采訪工作,收集了一大批當(dāng)年師范生的材料。
僅僅會收集材料還不夠。這海量材料的取舍,以及為它們梳理一條清晰的邏輯線,才是最體現(xiàn)作家功力的地方。在《師范生》這本圖書中,采訪對象被分成了很多類型。有如我同學(xué)般一輩子從事基礎(chǔ)教育工作的,也有新時代的師范生順應(yīng)時代潮流辭職做了更適合自己工作的,也有走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的,還有成為知名作家、詩人的……
最終這些材料被匯集在了《師范生》中,從上世紀(jì)八九十年代到現(xiàn)在,從城市到農(nóng)村,從體制內(nèi)到體制外,李燕燕像一位高明的廚師,將這些原材料分類、打磨、潤色,最終為讀者呈上一道活色生香、千滋百味的非虛構(gòu)佳作。
可以這樣說,李燕燕在《師范生》中寫盡了上世紀(jì)末以來師范生們的各種出路以及各種人生。非虛構(gòu)作品的首要原則是基于事實,但又不是簡單地陳述事實。
在《師范生》一書中,李燕燕以年代為序,以“楊大萍”“楊小萍”兩姐妹為引,講述了從上世紀(jì)八九十年代開始直至現(xiàn)在的師范生的悲歡離合。如此鋪陳,李燕燕借用小說手法排兵布陣,或詳或略、或全局或細(xì)節(jié),從每一個歷史階段提取師范生的代表性人物來抒寫,最后組成了這四十年來師范生的全景圖。
我第一次作為書中人物來回觀《師范生》一書,閱讀感受頗為奇妙,閱讀視角也更為多面。
一方面我從讀者的尋常角度看書,對書中的師范生群像留下了生動的印象。師范生在國家建設(shè)中起到如此重要作用,師范生的故事在李燕燕一個接一個的故事中展示出來。可以這樣評價,《師范生》是一部國家教育改革的微縮史,也是非虛構(gòu)創(chuàng)作現(xiàn)在及未來的發(fā)展方向——個人講述史。李燕燕筆法老到,以“四兩撥千斤”之勢“以小見大”的為讀者展開了四十年來國家?guī)煼督逃母锏漠嬅妗D呐率窃葘Υ瞬⒉皇煜さ钠胀ㄗx者,也能被李燕燕的故事所吸引,并在她手中之筆的引領(lǐng)下,產(chǎn)生對師范教育改革的思考,對書中人物產(chǎn)生或惋惜、或感慨、或欽佩的共情。
另一方面我是書中人物,書中所講述的歷史是我的親身經(jīng)歷。我的故事被簡潔而生動的呈現(xiàn)出來,讓我的過去有了一個最好的落腳處。書中的人物則通過李燕燕的文字鮮活地出現(xiàn)在我的眼前,我甚至能透過文字看到他們身后的師范學(xué)校背景,回憶起自己當(dāng)年學(xué)校的一草一木。特別書中還寫到一些頗為熟悉的朋友,看到他們那段師范生經(jīng)歷,有一種重新認(rèn)識他們的奇妙感覺,書里書外,相互印證,對這些曾經(jīng)是師范生的朋友產(chǎn)生了更深切的情誼。
李燕燕大學(xué)亦選擇了師范專業(yè),我想,這是她更能共情師范生,更能準(zhǔn)確描繪出師范生的真實狀態(tài)的原因之一吧。我作為一名眼光挑剔的讀者,作為一名曾經(jīng)的“師范生”,是李燕燕的文字讓我產(chǎn)生了文章開頭那些感觸,正因為作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鞣绞剑攀沟梦耶a(chǎn)生了真情實感的共鳴。
李燕燕運用小說手法來為作品排兵布陣,這使她的非虛構(gòu)作品有了讀小說才會有的閱讀體驗。例如她在描寫人物時常常會使用對話來增加場景感,又例如在敘寫故事時營造懸念,這種種更常用于小說的手法讓李燕燕的非虛構(gòu)作品能與其他同類作品區(qū)別開來,讓熟悉她的讀者不用去看封面的作者名,就能從字里行間認(rèn)出這是“李燕燕”來。
同時,她還很善于把散文手法運用到非虛構(gòu)作品中。那些場景描寫、人物描寫以及段與段之間的銜接,都能看出散文的風(fēng)貌。這樣的散文功底用于非虛構(gòu)創(chuàng)作,使得她的作品有了抒情的長板,這本是紀(jì)實作品的短處。李燕燕運用自己熟練的散文寫作功底為非虛構(gòu)創(chuàng)作提供了另一種可行的方向。
在文學(xué)創(chuàng)作中,小說、散文和詩歌是由來已久的文學(xué)體裁。在李燕燕的寫作實踐中,這些傳統(tǒng)的文學(xué)題材被她信手拈來,成為她表達(dá)自己作品主題的表現(xiàn)手段。這些手段并非炫技,而是為了達(dá)到她所設(shè)定的主題目標(biāo)。不管是寫師范生身份的尷尬,還是寫師范生對教師職業(yè)的執(zhí)著,又或者寫師范生面對人生的抉擇,李燕燕的文字讓師范生這個群體得以全方位的展現(xiàn)在讀者面前,使大家更真實地認(rèn)識這個群體——教師是太陽底下最輝煌的職業(yè),教師也是普通人,也有普通人的悲歡離合。
在《師范生》的最后,是那位為了救落水兒童而光榮犧牲的王紅旭老師。他已經(jīng)是2009年才公招進校的新時代教師。他的英雄行為讓我記起了當(dāng)年學(xué)校立的石碑,上書“學(xué)高為師,身正為范”,這句話我記了一輩子,踐行了一輩子。
我想,這句出自陶行知先生的名言,不僅書中眾多的“師范生”和我一樣不能忘,光榮犧牲的王紅旭老師沒有忘,那些沒有被燕燕老師寫進書中的“師范生”們也不會忘。
雖然我們經(jīng)歷坎坷,雖然我們奮斗在不同的崗位,但我們永遠(yuǎn)是師范生。
作者簡介:張蓓,重慶新聞媒體作協(xié)會員,重慶十佳讀書人、重慶首屆全民閱讀推廣大使。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號