從這里進(jìn)去，搭乘軌道交通向南，幾分鐘便能到達(dá)重慶市區(qū)。那里有兩江匯流的朝天門(mén)、星光四射的解放碑、氣象萬(wàn)千的洪崖洞；向北，是朝氣蓬勃的兩江新區(qū)，以及開(kāi)闊無(wú)邊的原野。
從這里出來(lái)，目標(biāo)只有一個(gè)，所有的腳步，都指向重慶郊外新城的家。
臘月里，剛到出口，就遇上劉老伯也要回家。
錦繡城是擁有五萬(wàn)人口的大型社區(qū)。我對(duì)社區(qū)里的大多數(shù)人，茫然如同對(duì)社區(qū)里數(shù)不勝數(shù)的窗口，無(wú)論燈光熄滅或是亮起，我都無(wú)法猜到窗口后面的故事。然而，我對(duì)劉老伯卻很熟悉。劉老伯原是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負(fù)責(zé)人。他在農(nóng)村老家有房子，錦繡城也有房子，樂(lè)意住哪就住哪。劉老伯為人熱情，許多人熟悉他，他也認(rèn)識(shí)許多人。
眼見(jiàn)劉老伯背上背的手上拎的東西不少，我連忙幫他分擔(dān)，邊走邊聊。他說(shuō)往年都在鄉(xiāng)下過(guò)年，今年因?yàn)閷O子要回重慶，就提前回了一趟老家。說(shuō)著說(shuō)著，他把背包放在地上，翻出一本發(fā)黃的抄本�！斑@是我們劉氏家譜�！彼钢V上工工整整的毛筆小楷，開(kāi)始了自問(wèn)自答。
“家譜是書(shū)嗎？是路，一條子孫后代回家的路！”
“為什么過(guò)年找回這本家譜？要用它告訴孫子，無(wú)論走多遠(yuǎn)，也要到鄉(xiāng)土中去尋根�！�
見(jiàn)我對(duì)他的話很是贊同，他昂首闊步起來(lái)，我們很快走到錦繡城門(mén)口。
“呀，大變化，大變化！”劉老伯有些驚詫地停下腳步。他是臘月初回的老家，一陣子沒(méi)見(jiàn)，社區(qū)門(mén)口的廣場(chǎng)上已是另一番景象。一排排顏色鮮艷的帳篷占據(jù)了整個(gè)廣場(chǎng)，政府部門(mén)組織的“年貨節(jié)”吸引著無(wú)數(shù)人。
劉老伯說(shuō)：“我們也看看熱鬧！”他一個(gè)帳篷一個(gè)帳篷檢視，很是自得地辨認(rèn)出琳瑯滿目的商品：彭水香椿醬菜、紫蘇油，江津麻辣魚(yú)調(diào)料、花椒原漿油，銅梁茶樹(shù)精油、葛粉，石柱莼菜、黃連，萬(wàn)州烤魚(yú)調(diào)料、蒸飯木桶……
我想早點(diǎn)回家，兩次扯他衣袖，他才依依不舍走進(jìn)社區(qū)大門(mén)。社區(qū)那棵高大的黃葛樹(shù)依然蔥翠，樹(shù)下的矮幾還在，幾把竹椅還在，椅上的幾位老朋友也在。其中一位姓李，北方人。因?yàn)楸还鹃L(zhǎng)期派駐重慶，愛(ài)上了重慶，就不打算離開(kāi)重慶了。他有個(gè)愛(ài)好，在網(wǎng)上寫(xiě)玄幻小說(shuō)。寫(xiě)累了，便到黃葛樹(shù)下請(qǐng)人喝茶，跟人聊天。
但見(jiàn)劉老伯一一打過(guò)招呼后，很快對(duì)小李說(shuō)出一句：“你今天的茶變了！”他以前請(qǐng)人喝茶，無(wú)非四種：玻璃茶（白開(kāi)水）、沱茶、素茶（綠茶）、香片（茉莉花茶）。小李用怪腔怪調(diào)的重慶話回答：“小船要過(guò)千帆浪，大水不淹自家人。不是到龍年了嘛？龍年，喝龍井呀�！�
嘻嘻哈哈聲中，我們經(jīng)過(guò)22棟樓房。劉老伯遠(yuǎn)遠(yuǎn)吼了一聲：“余九千，余老板！”
余九千近幾年服務(wù)于“西部陸海新通道”，忙到年底回家，帶回了年貨。只見(jiàn)他的妻子，專程下樓來(lái)接他。余九千的兒子，舉著個(gè)氣球跟在他身后，咿咿呀呀念著“城門(mén)城門(mén)幾丈高，城門(mén)三十六丈高，騎馬馬來(lái)坐轎轎，走進(jìn)錦繡城，到處繞繞�！�
“到處繞繞”，也說(shuō)出了我的心思。
好不容易走到劉老伯家，他老伴和孫子已迎在門(mén)口。孫子在境外念了碩士念博士，兩三年沒(méi)回重慶過(guò)年了。他孫子說(shuō)：“我回來(lái)看煙花，去年除夕沒(méi)看成，遺憾了一整年！”
去年除夕之夜，在朝天門(mén)，在長(zhǎng)江嘉陵江兩江交匯處，首屆重慶都市藝術(shù)節(jié)焰火表演驚艷亮相。禮花朵朵似流霞，江水滔滔如春潮，被染紅的城市上空，輪番驚現(xiàn)盛開(kāi)的山茶花、怒放的牡丹花、昂揚(yáng)的黃葛樹(shù)、起航的大輪船……
放下劉老伯的土特產(chǎn)，和他一家互道了“新年快樂(lè)”。返家途中，看到社區(qū)里的蠟梅，正迎風(fēng)綻放，忽然有溫暖和美好襲上心頭。我曾想面朝所有大海、踏訪所有名山、暢游所有大河。然而此刻，我只想認(rèn)識(shí)社區(qū)里的每一個(gè)人。我們是城里“鄉(xiāng)親”，我要祝福他們新年快樂(lè)，祝愿他們寂寞時(shí)能夠唱歌，期盼時(shí)都有答案。
我想，人生不應(yīng)只有匆忙，放慢腳步也很有意思，于是有了入住錦繡城十多年來(lái)的第一次爬樓梯回家。
一樓有個(gè)教育機(jī)構(gòu)，只見(jiàn)滿地紅紙，墨跡未干，寫(xiě)著“龍行龘龘，前程?hào)T朤”。
三樓，一名攝影師正要出門(mén)，他要拍攝山城夜景。
七樓，聽(tīng)到有人彈琴，駐足辨聽(tīng)，《春節(jié)序曲》。
十三樓，有位老人在教娃娃念兒歌：小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，做豆腐……
打開(kāi)自家房門(mén)，飯菜已經(jīng)上桌，臘八粥的香味、米酒的香味、臘肉的香味撲面而來(lái)。我輕輕叫了一聲：“年味！”
（原文刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》2024年2月14日第8版）
作者簡(jiǎn)介
汪漁，本名汪應(yīng)欽。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市作協(xié)全委會(huì)委員。著有《半畝江湖》《曾經(jīng)杉木尖》《漁眼向洋》等，在紙媒發(fā)表作品200余萬(wàn)字。作品多次進(jìn)入高考、中考復(fù)習(xí)試題考卷及各類年度選本，獲得中國(guó)報(bào)紙副刊年度精品（一等）、中國(guó)地市報(bào)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（副刊類）、中國(guó)人口文化獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)黨刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、全國(guó)農(nóng)民報(bào)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、重慶新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（報(bào)紙副刊）等。
