作者：肖舒迪
學(xué)校：重慶市奉節(jié)師范學(xué)校附屬小學(xué)
指導(dǎo)教師：唐玉容
外婆的老房子蹲在青瓦坡下，像枚被時(shí)光含暖的繭，而門(mén)前的李子樹(shù)是繭上綴著的翡翠流蘇。春深時(shí)花影漫過(guò)木窗，夏至?xí)r綠蔭爬上石墻，那些被年輪打磨的枝丫與磚縫，總在風(fēng)過(guò)時(shí)輕輕搖晃，把外婆的故事抖落在光陰里。
老房子的木門(mén)會(huì)哼調(diào)子。褪漆的門(mén)環(huán)是枚銅月亮，叩響時(shí)總帶著拖沓的尾音，像外婆趿著布鞋從灶間走來(lái)的腳步聲。門(mén)楣上的雕花已被風(fēng)雨啃得模糊，卻還固執(zhí)地托著春天——清明前后，外婆會(huì)把新折的李花枝插在門(mén)楣的裂縫里，粉白的花瓣落在門(mén)環(huán)上，像給銅月亮鑲了圈糖霜。有次我撞見(jiàn)她對(duì)著門(mén)環(huán)喃喃：“慢些老，等阿毛暑假回來(lái)吃李子�！遍T(mén)軸“吱呀”轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，檐角的冰凌正滴著水，把這句話融成了春天的第一顆露珠。
李子樹(shù)的根須在磚縫里寫(xiě)日記。灰褐色的樹(shù)皮裂成不規(guī)則的地圖，每條紋路都藏著陽(yáng)光的指紋：三月花苞初綻時(shí)，外婆會(huì)用竹篙輕敲枝頭：“別貪睡啦，阿毛要看雪落在綠葉上。”粉白的花便撲簌簌落滿石臺(tái)階，像給老屋鋪了張會(huì)呼吸的信箋；五月青李初結(jié)，她又舉著竹竿轉(zhuǎn)圈：“小調(diào)皮們，躲在葉縫里做什么？”青澀的果子便在枝葉間探頭，蹭得外婆藍(lán)布衫上都是細(xì)碎的香。最難忘是盛夏正午，她坐在樹(shù)影里擇豆角，豆莢“咔嗒”裂開(kāi)的聲音，和李子熟透墜地的“噗嗒”聲，在暑氣里織成了老房子的心跳。
西窗的玻璃是面時(shí)光透鏡。窗欞的木格子被曬成淺褐色，玻璃上的水痕畫(huà)著經(jīng)年的雨路，卻總在李子樹(shù)開(kāi)花時(shí)，把粉白的花影投在土墻上，像外婆年輕時(shí)繡的并蒂蓮。有年深秋我趴在窗臺(tái)上，看她在樹(shù)下掃落葉，掃帚劃過(guò)青石板的“沙沙”聲里，忽然聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”輕響——她彎腰撿起根斷枝，放在掌心摩挲：“來(lái)年給你做晾衣桿。”枝椏上殘留的枯葉打著旋兒，落在她鬢角的白發(fā)間，像片遲歸的雪花。
灶臺(tái)的煙火氣是李子樹(shù)的回信。每當(dāng)外婆把新摘的李子浸在陶罐里，灶膛的火光便會(huì)映紅她的臉，糖漿咕嘟冒泡時(shí)，她總說(shuō)：“甜要慢慢熬，就像日子要慢慢過(guò)�！辈ＡЧ蘩锏拿垧T在晨光中透亮，倒映著窗外李樹(shù)的新葉，仿佛整棵樹(shù)的光陰都被封進(jìn)了琥珀。而到了臘月，她會(huì)把曬干的李子干縫進(jìn)棉布袋，掛在門(mén)后：“給阿毛裝書(shū)包里，路上嚼著不犯困。”布袋在穿堂風(fēng)里晃蕩，蹭得木門(mén)“咯吱”作響，像是老房子在偷偷數(shù)著歸期。
去年清明回老屋，木門(mén)的雕花槽里積著新落的李花瓣，李子樹(shù)的枝丫正探過(guò)墻頭，在廢棄的灶臺(tái)上投下細(xì)碎的影。我摸著磚縫里蜿蜒的樹(shù)根，忽然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)空空的窗欞，帶著細(xì)微的哨音，像外婆當(dāng)年哼的那支沒(méi)唱完的童謠。原來(lái)老房子的每道木紋、李子樹(shù)的每片葉芽，都存著未說(shuō)盡的話——門(mén)環(huán)記得外婆盼歸的叩響，樹(shù)根藏著她施肥時(shí)的絮語(yǔ)，連檐角滴落的雨水，都是時(shí)光寫(xiě)給歲月的情書(shū)。
暮色漫過(guò)石墻時(shí)，我看見(jiàn)李樹(shù)的影子慢慢爬上老房子的瓦當(dāng)，像個(gè)孩子輕輕摟住母親的肩。那些會(huì)說(shuō)話的風(fēng)景從未真正沉默，它們把外婆的叮嚀、牽掛與守望，都釀成了花開(kāi)時(shí)的芬芳、果熟時(shí)的甜香，以及年輪里永不褪色的溫柔。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在風(fēng)聲里傾聽(tīng)，在樹(shù)影中駐足，就會(huì)懂得：最深的思念，從來(lái)不是說(shuō)出的話語(yǔ)，而是風(fēng)景里那些未曾落幕的時(shí)光，正帶著愛(ài)的溫度，在記憶里，永遠(yuǎn)輕輕搖晃。
